В этом году все было иначе. Автобус ссадил его на черный гудрон у ресторана «Хижина лобстера». Рики понадобилось около часа, чтобы добраться до проселка, который вел к его дому.

И в планировке, и в расположении большинства новых домов Кейп-Кода ощущалась заносчивость крупных денег. Эти большие дома лепились к каждому холму и мыску — главное, чтобы был вид на Атлантический океан. Дом Рики выглядел иначе. Построенный больше ста лет назад, он поначалу принадлежал мелкому фермеру, а потому и стоял на краю полей, на которых тогда росла кукуруза.

Рики немного постоял на веранде, радуясь тому, что нашел запасной ключ под расшатавшейся каменной плитой крыльца. Потом отпер дверь и вошел в дом. Отдающий плесенью затхлый воздух едва ли не обрадовал его. Но стоило Рики вспомнить о делах, которые его ожидают — прибраться, все подмести, — как на него навалилась граничащая с дурнотой усталость. Он поднялся по узкой лестнице в спальню, бросился на скрипучую двуспальную кровать и почти сразу провалился в глубокий, хоть и беспокойный сон.

Открыв после полудня глаза, Рики почувствовал, что на дворе стоит дочиста отдраенный солнцем день. В первый миг он не мог сообразить, где находится, но затем проснулся окончательно, и все встало по своим местам.

Он быстро переоделся, сходил в сарай, снял чехол со старенькой «хонды» и подключил ее аккумулятор к зарядному устройству. Пока машина оживала, вернулся в дом и быстро прошелся по комнатам метлой.

Когда «хонда» завелась, Рики испустил долгий вздох облегчения. Он проверил тормоза — вроде работают — и осторожно вывел машину из сарая.

«Первый банк Кейпа» располагался в небольшом доме, обшитом, как и большинство здешних домов, досками. Впрочем, внутри банк выглядел не менее современным, чем любой другой.

Управляющий с силой потряс ладонь Рики:

— Ну-с, мы вас ожидали, доктор Старкс. Вчера курьерской почтой пришло письмо на ваше имя.

— Письмо?

Управляющий вручил ему пакет. Послан из Нью-Йорка. На месте обратного адреса указано только почтовое отделение и имя: Р. Ц. Хен. Рики не стал его открывать.

— Спасибо, — сказал он, — и извините за беспокойство.

Управляющий извлек из ящика стола пакет поменьше.

— Банковский чек, — сообщил он. — На десять тысяч семьсот семьдесят два доллара.

— Скажите, для вас не очень хлопотно будет выдать мне эту сумму наличными?

Глаза управляющего слегка округлились:

— Носить с собой такие деньги небезопасно. Может быть, лучше дорожными чеками?

— Благодарю вас, лучше наличными.

Управляющий кивнул:

— Сейчас принесу. Сотенными?

— Это было бы замечательно.

Некоторое время Рики просидел в одиночестве. Вскоре управляющий вернулся и отдал ему еще один конверт, на сей раз с деньгами.

— Пересчитаете?

— Нет. Я вам верю, — сказал Рики, убирая деньги в карман.

— Прошу, доктор Старкс, если вдруг понадобимся, вот вам моя карточка.

Рики взял и карточку. Пробормотав несколько слов благодарности, он повернулся и вышел под свет позднего дня — предпоследнего дня его жизни.

Ко времени, когда Рики вернулся в свой дом, на землю уже опустилась невесомая мгла раннего вечера. Небо усеяли первые звезды. Все выглядит таким мирным, думал Рики. В такую ночь можно было бы забыть о заботах и тревогах.

Он почти ожидал, что в доме его встретит Мерлин или Вергилия, однако там было пусто и тихо. Рики сделал себе чашку кофе, присел за деревянный стол, за которым разделил с женой столько трапез, и вскрыл полученный в банке пакет. В пакете оказался конверт с отпечатанным на нем именем Рики. Надорвав его, Рики извлек сложенный вдвое листок бумаги.

Прежде чем положить письмо на стол, Рики трижды перечитал его. Поистине замечательный документ, подумал он и покачал головой. Письмо сообщало все, что требовалось, и тем не менее, попавшись на глаза постороннему, не привлекло бы никакого внимания. А всякого, кто проявил бы чрезмерную любознательность, оно привело бы прямиком к глухой кирпичной стене.

Даже если бы Рики обвел имя «Р. Ц. Хен» красным кружком и оставил письмо здесь для полицейских с запиской: «Вот человек, который заставил меня покончить с собой», он бы ничего не достиг.

Этого человека попросту не существовало на свете. То есть он существовал, но не в той плоскости, в которой какой-нибудь полицейский из городка Уэлфлит, штат Массачусетс, смог бы его отыскать. Всякий, кто повнимательнее пригляделся бы к жизни Рики, почти мгновенно обнаружил бы, что жена его умерла, карьера рухнула, финансовые дела в полном беспорядке, а квартира уничтожена вследствие несчастного случая. Самая подходящая почва для самоубийства.

Его смерть от собственных рук прямо-таки просится в учебное пособие. Никто даже на секунду не увидит в ней ничего необычного.

На мгновение Рики разозлился на себя самого: в какую же удобную мишень ты себя превратил! Он стиснул кулаки и ударил ими о стол. Потом глубоко вздохнул и произнес вслух:

— Ты хочешь жить дальше?

Комната молчала. Рики вслушивался, словно ожидая ответа от некоего призрака.

— Сможешь ты жить, если это будет стоить жизни кому-то еще? — спросил он.

Рики еще раз вздохнул и сам ответил на свой вопрос, отрицательно покачав головой.

— Есть у тебя выбор?

Ответом снова было молчание.

И Рики с кристальной ясностью понял одно: в следующие двадцать четыре часа доктору Фредерику Старксу предстоит умереть.

Последний день своей жизни Рики провел в приготовлениях. Он купил в магазине «Морские товары» сигнальную ракетницу и два топливных бака для лодки с подвесным мотором. Работающий в магазине подросток, к которому Рики с намеренной грубостью обратился за помощью, помог ему выбрать самые дешевые. Когда подросток спросил, зачем ему сразу два, Рики, тщательно подбирая слова, ответил, что одного не хватит.

Следующий свой визит он нанес в аптеку. Назвав аптекарю номер лицензии, выданной ему Администрацией по контролю за соблюдением законов о наркотиках, Рики сказал:

— Мне нужен «элавил». Месячный запас таблеток по тридцать миллиграммов. Всего девять тысяч миллиграммов.

Аптекарь удивленно покачал головой:

— Давненько я столько не отпускал, доктор Старкс. Нынче в продаже имеются лекарства и поновее, они сильнее, и побочных эффектов у них меньше. Вы уверены, что «элавил» именно то, что вам нужно?

— Абсолютно, — ответил Рики.

Из аптеки он поехал в Провинстаун. Этот стоящий на самой оконечности Кейп-Кода город вечно наполняла молодая модная публика — полярная противоположность консервативным врачам, писателям и юристам, которых притягивал к себе Уэлфлит. Здесь почти не было шансов столкнуться с кем-то, кто знал Рики. А стало быть, городок представлял собой идеальное место для приобретения остальных нужных вещей.

В спортивном магазине Рики купил черный рюкзак и пару кроссовок. В супермаркете он приобрел черную краску для волос, солнечные очки и регулируемые по высоте алюминиевые костыли.

Следующую остановку Рики сделал на автобусной станции компании «Бонанза». Нацепив на нос очки, он некоторое время ожидал снаружи, пока очередной автобус не выгрузил стайку приехавших на уик-энд людей, потом вошел в здание станции и быстро купил то, что ему требовалось.