Одной из целей Григория X, когда он созывал в 1274 г. Лионский собор, была организация крестового похода. В рамках этой темы собор обсудил также место военных орденов в защите Святой земли.

Критические мнения высказывались насчет ответственности орденов за горести христиан в Сирии и Палестине. Две неудачи Людовика Святого, в 1250 и 1270 гг., вызвали обострение критики — не крестовых походов как таковых, а способа, каким их вели и использовали. Проведение «политических» крестовых походов, например тех, к которым папа призывал против Манфреда, сына Фридриха II и короля Сицилии (1258–1266), многими воспринималось как отказ от Святой земли. Часть общества отвернулась от походов такого рода, но это не значит, что она отвернулась от Иерусалима. Однако постоянные неудачи в борьбе с мамелюками побуждали также ставить вопрос об эффективности действий военных орденов, составлявших главную силу в обороне латинских государств[731]. Соперничество между госпитальерами и тамплиерами, конечно, не стоит преувеличивать — в последней трети века оно даже значительно ослабло; но его строго осуждало общество, видя в нем главную причину неудач, и героизм последних защитников Акры ничуть не изменил этого отношения.

Авторы сатир того времени критиковали все ордены, не только военные. Жакмар Жьеле, автор «Нового Лиса», ополчается как на бенедиктинцев, так и на нищенствующие ордены, как на цистерцианцев, так и на военные ордены. Жьеле высмеивает как госпитальеров, так и тамплиеров, хотя более язвительной его критика становится в отношении последних. Храм воспринимается как орден чисто военный и занимает особое место в воображаемом мире: рыцарь Храма, особенно в куртуазных романах, считается образцом рыцаря; сочиняя своего «Парцифаля», Вольфрам фон Эшенбах вдохновлялся образами тамплиеров, когда описывал стражей Грааля[732].

Вновь вернулись и к уже давним упрекам: в гордыне, алчности. С именем Ричарда Львиное Сердце связывают такую притчу: решив выдать замуж трех своих дочерей, он отдает первую, Гордыню, тамплиерам и госпитальерам (историки систематически забывают о последних, цитируя эту фразу), вторую, Скупость, — цистерцианцам, а третью, Сладострастие, — бенедиктинцам[733]. В XIII в. в числе грехов, в которых упрекали братьев военных орденов, Скупость часто сопутствовала Гордыне. «Все они исполнены гордыни и скупости»[734],- говорит трубадур Дасполь о тамплиерах и госпитальерах. При том отчаянном положении, в котором оказались латинские государства, эта критика сыграла особую роль, выявляя глубокое непонимание образа жизни военных орденов. Военные ордены порицали за богатство — упрек традиционный, — но прежде всего за его дурное употребление. Эти упреки исходили, разумеется, от западноевропейцев, мало знакомых с ситуацией на латинском Востоке и даже невежественных в этом отношении, которые видели, как много орденских учреждений существует в их краях, и негодовали по поводу того, сколько госпитальеров и тамплиеров, этих «тыловых крыс», обретается на Западе. К тому же командорства военных орденов не платили décimes на крестовый поход, взимаемые с духовенства. Критики не желали видеть, что госпитальеры и тамплиеры, живущие на Западе, в большинстве не бойцы (или уже не бойцы). И не желали видеть, что военные ордены переводят на Восток часть своих европейских доходов (responsiones).

Так же пылко, желая сделать деятельность орденов эффективней, добивались их объединения в один орден. Потому этот вопрос был затронут на Втором Лионском соборе, но его правомерность успешно оспорил король Арагона[735]. Предложение о слиянии повторил папа Николай IV в энциклике «Dura nimis» (18 августа 1292 г.), и его обсуждали на многочисленных провинциальных соборах, созванных тогда же. Некоторые, как Раймунд Луллий, призывали к слиянию всех существующих военных орденов, как Святой земли, так и Испании; другие, как Карл II, король Сицилии, предполагали даже объединить военные, странноприимные и канонические ордены[736]. Однако чаще всего довольствовались требованием слияния Госпиталя и Храма, двух главных орденов Святой земли, а иногда к ним добавляли и тевтонцев. Но Николай IV в 1292 г. умер, не добившись ни малейших подвижек в деле организации крестового похода или реорганизации орденов.

Этот вопрос снова поставил Климент V (1305–1314), еще раз запросивший мнения о крестовом походе и слиянии орденов. 6 июня 1306 г. он написал магистрам Госпиталя и Храма и попросил у них совета по двум этим вопросам. Имеется памятная записка о слиянии, составленная магистром Храма Жаком де Моле (в то же время это записка о крестовом походе)[737]. Был ли подобный госпитальерский текст? Если и был, то утрачен. Жак де Моле возражал. То, что известно о позиции тамплиеров на Втором Лионском соборе, выраженной в записке, которая отвергала некоторые обвинения против них, в основном сводится к следующему: они делали особый упор на своей милосердной деятельности[738]. Можно полагать, что слияние орденов намечалось в форме поглощения Храма Госпиталем, орденом, преимущество которого состояло в том, что он объединял военную и странноприимную практику. Опасения, которые это слияние внушало Жаку де Моле, судя по его памятной записке, укрепляют это впечатление. Оно произойдет, но, как мы увидим, совсем в другой обстановке!

До 1291 г. речь шла о защите того, что еще можно защитить; после 1291 г. вернулись к исходному положению — речь пошла, как во время Первого крестового похода, о завоевании Иерусалима, Сирии и Палестины. Трактаты о возвращении Святой земли, написанные после этой даты, учитывают ситуацию: трактаты о крестовом походе сочинили каталонец Раймунд Луллий в 1292, 1306 и 1308 гг., король Сицилии (фактически Неаполя) Карл II в 1292 г., король Кипра Генрих II в 1306 г., Жак де Моле, магистр ордена Храма, и Фульк де Вилларе, магистр ордена Госпиталя, в 1306 г., и многие другие[739]. Все они уделяют военным орденам важное место в крестовом походе и последующих действиях. Все, за исключением Моле и Вилларе, предполагают, что будет объединенный орден.

Не входя в детальное рассмотрение трактатов о возвращении земель, можно отметить идею использования превосходства христиан на море, позволяющего навязать Египту торговую блокаду и проводить налеты на побережья с участием маленького отряда с солидным боевым опытом (новый вариант «частной переправы»). Следовало также защищать королевства Армении и Кипра, будущие тыловые базы «частной переправы» или крестового похода, который должен был стать завершением всего процесса. Предполагалось, что военный орден (или ордены) предоставит корабли и войска для поддержания эмбарго и проведения частной переправы.

Вчитаемся внимательней в памятные записки Фулька де Вилларе и Жака де Моле. Первый предлагает такое развитие событий: блокада Египта, частная переправа с целью разорения мусульманских побережий и создания плацдарма, потом общая переправа. Что касается Моле[740], то он опускает стадию частной переправы, исходя из того, что достаточно использовать Кипр в качестве тыловой базы для общей переправы; он также ратует за блокаду, а значит, и за отправку в Восточное Средиземноморье небольшого военного флота с целью обороны Кипра и поддержания эмбарго. Оба магистра никоим образом не выводят на первый план свои ордены — тем более собственную лерсону — для руководства всеми операциями; а ведь в то время иные авторы делали главу объединенного ордена главнокомандующим похода и будущим королем Иерусалимским. По мнению Раймунда Луллия, этим rex bellator (королем-воином) должен был стать французский король Филипп Красивый либо один из его сыновей[741].