Итак, облачение, эмблема, печать характеризовали орден как таковой. Но в понятие «облачение» (habitus) входили и другие знаки, связанные с физическим обликом или манерой поведения[720]. Они также должны были давать возможность различать братьев разных орденов. Святой Бернард противопоставлял «мирским рыцарям», с длинными завитыми волосами и в слишком широких одеждах, нового рыцаря Христова, который носит коротко остриженные волосы и бороду всклокоченную, но короткую[721]. В самом деле, устав ордена Храма и устав тевтонцев дают указания в отношении волос и бороды боевых братьев; что касается братьев-капелланов, им следовало иметь тонзуру и не носить бород[722]. Когда начался процесс против тамплиеров, многие побрились — чтобы не быть опознанными или в знак разрыва с орденом. Борода была отличительным знаком отшельников и паломников, а также цистерцианских конверсов[723]. Носили ли ее рыцари иберийских орденов, подчиненных Сито? Братья Сантьяго, судя по уже упоминавшемуся изображению из кастильского «Tumbo menor», носили[724]. Длинные бороды и длинные волосы, которыми иллюстраторы XIX в. украшали тамплиеров и госпитальеров Святой земли, обычно убеленных сединами и изможденных, — выдумка чистой воды. Это борода мирских рыцарей, а не того нового племени рыцарей, которое восхвалял святой Бернард!

После падения Акры в мае 1291 г. в Восточном Средиземноморье осталось только два христианских государства — королевство Кипр (до 1566 г.) и царство Киликийская Армения (до 1373 г.). Там присутствовали и военно-монашеские ордены, но очевидно, что вытеснение из Сирии и Палестины лишило их территории борьбы и оправдания существования. Начался кризис, и процесс против ордена Храма стал лишь самым наглядным его проявлением, однако кризис затронул также Тевтонский орден и госпитальеров. Этот общий недуг обнаруживает всю свою сущность, если его рассмотреть в религиозном и политическом контексте конца XIII в.

Людовик Святой еще находился в плену, когда в 1250 г. в Каире произошел переворот, в результате которого был свергнут последний султан из династии Айюбидов (династии Саладина) и власть перешла к мамелюкам. Это были вольноотпущенники, выходцы из понтийских и кавказских земель, люди, из которых состояли сильнейшие полки в египетской армии. Конфликты между вождями мамелюков затянули стабилизацию режима до воцарения султана Бейбарса (1260–1277). Бейбарс и его преемники сначала овладели мусульманскими Сирией и Палестиной, а потом за несколько походов, чередовавшихся с перемириями, уничтожили латинские государства: княжество Антиохийское исчезло в 1268 г., Крак-де-Шевалье пал в 1271 г., Триполи — в 1289 г. и город Акра — 18 мая 1291 г. В тот день в боях за Акру были смертельно ранены маршал госпитальеров Матвей Клермонский и магистр ордена Храма Гильом де Божё; башня Храма держалась еще десять дней, пока 28 мая не обрушилась как на последних защитников, так и на осаждающих. Члены военных орденов и прежде всего тамплиеры способствовали тому, чтобы на нескольких итальянских судах часть жителей вывезли и доставили на Кипр[725]. За последующие недели были эвакуированы последние береговые крепости, которые уже нельзя было удержать: Тир, Бейрут, Сидон, Тортоса и, наконец, 14 августа 1291 г. — Шато-Пелерен.

Несправедливо говорить, что Запад оставался равнодушным к судьбе латинян Востока в течение двадцати-тридцати лет до катастрофы; но попыткам, сделанным после первого крестового похода Людовика Святого (1248–1254), не хватало серьезности и масштаба. Покидая Палестину в 1254 г., Людовик Святой оставил там сто рыцарей, содержащихся полностью за счет французской королевской казны[726]; его примеру последовал английский король Эдуард I. Эти постоянные отряды, прослужившие до конца Иерусалимского королевства, добавились к вооруженным силам, тоже постоянным, военных орденов. Это была попытка создать новую стратегию обороны оставшихся латинских твердынь. С расчетом на Второй Лионский собор 1274 г. папа Григорий X устроил опрос на предмет того, как лучше помочь Святой земле (In subsidium Terrae sanctae). Трактаты, написанные клириками (их было четыре), как и устные высказывания короля Арагона или магистра ордена Храма (которые присутствовали на соборе), указывали, что настоятельно необходимо срочно мобилизовать и направить эффективные подкрепления, не пытаясь пока организовать крестовый поход, то есть требовали того, что называлось тогда «частной переправой» (passagium particulare). Тем не менее папа, вопреки всем ожиданиям, выбрал крестовый поход (общую переправу, passagium generale), но его смерть прервала осуществление этого проекта.

В 1291 г. госпитальеры, как и тамплиеры, эвакуировались на Кипр и устроили там свои штаб-квартиры. До острова добрались и многочисленные беженцы из Сирии. Королевство стало испытывать трудности с пропитанием, которые оба ордена старались решить, мобилизуя свои ресурсы на Западе и прежде всего в Южной Италии[727]. Жак де Моле сразу же после своего избрания в 1292 г.[728] поехал в Европу и отправился к папе, а также к королям Арагона, Неаполя и Англии с целью добиться прекращения таможенных придирок к продуктам питания и военному снаряжению, вывозимым на Кипр.

Госпитальеры и тамплиеры объединили усилия и мобилизовали несколько галер, которыми располагали, чтобы поддерживать Кипр и Малую Армению (1292–1293) и проводить рейды на побережье Сирии и Палестины. Планируя совместную акцию с монголами, занимавшими Персию, они сделали опорным пунктом у сирийского побережья островок Руад (напротив Тортосы), который тамплиеры оккупировали два года (1300–1302). Но совместная экспедиция не состоялась, и они не смогли отстоять островок в борьбе с флотом мамелюков, безраздельно господствовавшим в морях с 1302 г. Гарнизон был перебит или взят в плен. Последняя неудача, которую на Западе опять-таки недопоняли[729].

Во всех этих операциях орден Госпиталя не был ни эффективней, ни удачливей ордена Храма.

Несмотря на совместные действия, соперничество госпитальеров и тамплиеров, хоть и смягченное, продолжалось, выражаясь прежде всего в позиции, которую они занимали по отношению к кипрским королям. Король Кипра Генрих II, обеспокоенный тем, что на острове постоянно обосновались два ордена из Святой земли, навязал им некоторые ограничения: в королевстве могло присутствовать ограниченное число братьев; их земельные приобретения были взяты под строгий контроль; их сервы и мастеровые братья подпадали под королевское налогообложение. Генеральный капитул ордена Госпиталя согласился с этими мерами: «Постановлено, что по сю сторону моря может постоянно проживать только 70 братьев-рыцарей и 10 братьев — боевых сержантов…», и в несколько измененном виде эти цифры были воспроизведены на капитуле 1302 г.[730] Вооруженные силы тамплиеров, должно быть, имели такой же порядок.

В 1306 г. притязания на корону выдвинул брат короля — Амори Тирский. Сместить Генриха II он, однако, не сумел, но до 1310 г. обладал фактической властью. Госпитальеры поддержали короля, сохраняя при этом определенную дистанцию, тогда как тамплиеры встали на сторону Амори, участвуя при этом во всех попытках примирить обоих соперников. Из союза с Амори тамплиеры не извлекли пользы: тот в конечном счете поддержал папу и велел арестовать тамплиеров острова, как только против ордена начали процесс.