Глава 1
«Снять фокус» с себя
Роды как день рождения
Что считать первым днем рождения человека? В нашей культуре первый раз его празднуют только через год после родов, а в возрасте одного месяца принято впервые приглашать друзей и родственников «на кашу». Между тем непосредственный момент появления ребенка на свет и есть самый главный праздник, как в его собственной жизни, так и в жизни семьи. Если это первенец, то с его появлением «супружеская пара» превращается в «родителей». Но если даже ребенок не первый – его рождение в любом случае меняет жизнь семьи. Что же касается самого Человека Рождающегося, то для него появление на свет – это праздник и стресс, радость и страдание одновременно.
Почему-то у нас принято говорить лишь об «интересном положении» женщины, о здоровье будущей мамы – и лишь косвенно о здоровье находящегося внутри нее некоего неодушевленного предмета под названием «плод». Беспокойство беременной и ее близких вызывают в первую очередь те болезненные ощущения, которые, вероятно, она сама будет испытывать в родах. И мало кто думает о малыше.
Хотя благодаря все более совершенствующимся методам диагностики человечество уже давно получило возможность убедиться: ребенок внутри матери живет своей жизнью с самого зачатия. Оплодотворенная яйцеклетка – зигота – уже совершает волнообразные движения с помощью белковых нитей. С пятой-шестой недели беременности УЗИ позволяет отчетливо различить сердцебиение плода; к девятой неделе своего внутриутробного существования человечек не более двух сантиметров в длину уже шевелит крошечными ручками и ножками…
Но, даже имея в виду все эти факты, современная медицина продолжает именовать ребенка словом «плод» – и для большинства мам и врачей он до сих пор остается чем-то непонятным и бесчувственным. Далеко не всякая мама в самый важный момент готова помнить о том, что рождение может быть столь же болезненным для ребенка, как роды – для нее самой.
К счастью, природа предусмотрела механизм, защищающий психику человека от потрясений, и в течение первого (и, как принято считать, неосознанного) периода жизни мы успеваем забыть и месяцы, проведенные в утробе, и ощущения, испытанные в родах. Мало кто из взрослых – в нормальном состоянии сознания – может достоверно вспомнить, что он ощущал, появляясь на свет. Но вполне вероятно, что первый крик новорожденного – это не просто банальная физиологическая реакция на знакомство с воздушной средой. Первый крик вполне может быть криком боли и страха.
Знаменитый французский акушер Фредерик Лебойе во второй половине прошлого века совершил революцию во взглядах на процесс появления человека на свет. В одной из своих книг он сказал: «Рождаться на свет так же больно, как и давать жизнь. Говоря “рождение – это страдание”, Будда имел в виду не мать, а дитя»…
ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ: «МОЙ ЖИВОТ – ЧЕМОДАН»
Одна моя знакомая, будучи человеком по натуре рациональным, не склонна была к сантиментам по поводу своей беременности. Пыл тех, кто всплескивал руками, говоря, как она прекрасна с животиком, она охлаждала фразой простой и меткой: «Беременность? Ну что с того? Я чувствую себя всего лишь чемоданом для переноски ребенка»…
В моей жизни момент, когда пришлось, что называется, «снять фокус с себя», направить его на ребенка, а себя ощутить всего лишь «чемоданом для переноски», наступил непосредственно в первых родах. К сожалению, это случилось не до беременности и даже не накануне родов. «К сожалению» – потому что к родам нужно готовиться заранее. Эту простую истину я усвоила значительно позже…
Кое-что о половом воспитании
Мало кто из нас в детстве встречал у окружающих взрослых здоровое и простое отношение к темам, связанным с рождением детей. Мамы и бабушки, учительницы и воспитательницы, отвечая на «скользкие» вопросы, предпочитали молча краснеть или в лучшем случае отсылать пытливых детишек к историям о тычинках и пестиках. Разве что пионервожатые позволяли себе чуть-чуть пооткровенничать. А если в школе случалось узнать, что учительница беременна и ей предстоит рожать ребенка!.. В прозрачном девчачьем мозгу тут же начинали роиться смутные мысли: а как это – рожать? Ребенок что, у нее внутри? А как он из живота выберется? Ах-ох, страсти-мордасти!
Этот огромный пробел, существовавший (да и сейчас еще во многом существующий) в нашем воспитании, очень точно позволяет почувствовать и повседневная речь. Ведь любой язык замечательно отражает массовое сознание: на всю лексику, связанную с рождением ребенка, у нас наложено негласное «табу». И затрагивает оно не только интимные отношения между мужчиной и женщиной (о том, как, «не краснея, рассказать ребенку о сексе», можно написать не одну книгу) – к большому сожалению, негласный запрет и плохо осознаваемое смущение распространяется и на все понятия, связанные с родами.
Попробуйте произнести вслух: «роды», «плацента», «схватки», «потуги»… Становится немножко не по себе, верно? А как называются те органы человека, которые причастны к зачатию и родам? В нашем богатейшем языке нет внятных слов, называющих «это»! Когда речь заходит о рождении детей, выбор средств для выражения своих мыслей у нас невелик: мы имеем дело либо с нецензурщиной, либо с сухими медицинскими терминами.
В обычной жизни говорить о рождении ребенка у нас принято двумя способами: с оттенком брезгливости или же, наоборот, в излишне высокопарных тонах. Даже Лев Николаевич Толстой не мог не пройтись по этой теме – какая жуткая сцена родов в «Анне Карениной»! А Булгаков и Чехов с их медицинскими байками и страшными смертями в родах?.. Чаще всего в литературе рождение ребенка предстает мучительным.
То же и с кинематографом; пусть даже это плохо увязывается с сюжетом картины, но редкий современный режиссер отказывает себе в удовольствии включить в художественный фильм сцену, в которой роженица душераздирающе кричит и мучается.
«Великий и могучий» язык, как чуткий сейсмограф, фиксирует отношение общества к конкретной теме. Практически всегда Человек Рождающийся оказывается в речевой практике второстепенным членом предложения.
Беременность и роды в языке и в жизни
Проанализируем слова и речевые обороты, используемые для описания процессов рождения.
Беременную женщину у нас часто называют «будущей мамой». Но почему? Ведь она мама уже сейчас – ребенок-то есть! Но в массовом сознании установка следующая: раз ребенка не видно, это значит, что его нет. Он вот-вот появится на свет, но сейчас-то ребенок где? Видимо, пока еще на том свете…
Обычно говорят: «женщина ждет ребенка». (Красивенько звучит также фраза «в ожидании чуда» или возвышенные пассажи о «счастливом ожидании»). Но почему – в ожидании? Неужели то, что происходит в ее теле сейчас (слияние двух клеток, рост организма, развитие органов и систем, попытки ребенка установить контакт с внешним миром через стенки маминого живота…) – разве это уже не чудо зарождения новой Жизни? И можно ли ожидать большего чуда, чем это?
Ну а сам ребенок – как его называют? Зародыш. Эм брион. На поздних стадиях – плод. Но в языке это все – неодушевленные предметы! Действительно (если рассуждать на медицинский манер), мало ли что может случиться! Вероятен риск развития патологий, преждевременных родов и самопроизвольных абортов… Да, плод для медицины – не человек. Вот пусть сначала родится, тогда и начнут называть его «новорожденный», «младенец» и даже, умиляясь, «малыш».
Тому, как у нас принято говорить о самом процессе родов, можно посвятить отдельную главу – какое многообразие безличных оборотов, какое красноречие сухой медицинской лексики! Взять хотя бы потужной период – в литературе он называется периодом изгнания плода. Прочувствуйте: не мама помогает своему ребенку родиться, нет! Мама изгоняет все тот же безликий плод. А между тем изгоняют также глистов и прочих паразитов.
