Они решили, что дочь появится утром, может, в подпитии, может, в растрепанном виде и, как всегда, начнется скандал. Но Шерри все не появлялась, и когда уже шла вторая половина дня, отец испугался и позвонил в полицию.

Поначалу этим делом занимались спустя рукава, полагая, что Шерри сбежала с каким-то парнем, в конце концов треклятой девчонке уже больше восемнадцати. И все-таки было странно, что она не собрала чемодан или хотя бы большую сумку.

Неделю спустя электрик-пенсионер и его девятилетний внук шли по берегу речушки Барроу-Крик с удочками на плечах, и мальчик наступил на что-то мягкое, распухшее, оказавшееся кистью левой руки Шерри Уилкотт.

Ее голое тело лежало прибитым к берегу, ничком в грязи. Впоследствии установили, что Шерри пролежала там несколько дней, подвергаясь воздействию солнца и насекомых. Вскрытие не дало убедительных результатов: многочисленные ушибы и разрывы тканей могли быть причинены либо убийцей до или после смерти, либо камнями на дне реки, когда тело несло вниз по течению. Следы травм в области гениталий были совместимы и с жестоким сексуальным насилием, и с укусами каймановых черепах, обитающих в старицах Барроу-Крик.

Не вызывала сомнений только причина смерти. Горло Шерри Уилкотт было аккуратно перерезано от уха до уха. Такой раны не могли оставить ни острые камни, ни голодная черепаха. Роковой разрез был сделан ножом.

Коннору сказали, что это первое убийство в Барроу за пять лет. Когда-то давно произошла нелепая ссора между соседями, один из них схватился за дробовик. Никакой тайны. Но смерть Шерри Уилкотт представляла собой загадку, детективную интригу, и местные жители, не привычные к более серьезным проявлениям насилия, чем драка в баре, испытывали острое любопытство, смешанное с чувством вины, и тайный страх.

Выдвигались различные версии. Шерри похитил из ее комнаты злоумышленник, проникший в дом через запертую дверь. Шерри улизнула покататься с каким-то парнем, возможно, с одним из мотоциклистов, в компании которых ее иногда видели, тот одурел от наркотика и прикончил ее в безумной ярости. Шерри тайком уехала и собиралась вернуться на попутке, ее посадил к себе в машину какой-то мерзавец, может, случайно проезжавший по шоссе, может, кто-то из местных — так или иначе, психопат, изнасиловал и убил.

Домыслам не было конца. В первые недели после обнаружения тела все сочиняли разные сценарии произошедшего. У полицейских были свои догадки, у обывателей — свои, и местная газета публиковала их все в специальных выпусках. Однако на самом деле все знали только, что девушка исчезла и была найдена убитой.

А теперь эксперты в Квонтико[2] утверждали, что знают еще что-то.

— Хорошо, — сказал Коннор, чуть откинувшись назад, чтобы выглядеть непринужденно. Он знал, что людей не так будет тянуть к подслушиванию, если они сочтут, что разговор ведется на обыденные темы. — Первым делом, ее исчезновение. Она могла сесть в попутную машину или пойти к шоссе пешком, но мы оба знаем, что это маловероятно.

Дело в том, что сумочка Шерри осталась дома, в сумочке лежал запас противозачаточных таблеток, а ее приятельницы клялись, что она никогда с ними не расставалась.

— Если убийца проник в дом, он либо открыл замок отмычкой, либо обнаружил незапертую дверь. И в том и в другом случае он мог наткнуться на девушку и похитить ее — совершенно бесшумно. Тогда нам нужно искать взрослого мужчину, а не парня.

— Какого возраста?

— Эксперты считают, что лет от двадцати семи — двадцати восьми до тридцати семи — тридцати восьми.

— Они пришли к этому заключению только потому, что он уходил на цыпочках?

— Есть и другие основания. То, как убийца обошелся с ней. Это указывает, что он владел собой. Вы знаете о путах.

Хотя это скрывалось от газетчиков, Коннор и его собеседник знали, что Шерри была связана по рукам и ногам. Веревки или ремни оставили вмятины, заметные даже после значительного разложения тела.

— Убийца связал ее, — сказал Коннор. — Это означает, что он считал себя хозяином положения. Видно, был совершенно спокойным. Не исступленным, не колотящим остервенело, как можно ожидать от подростка.

— Может быть, он уже убивал раньше.

— Эксперты не исключают этого.

— В таком случае он может опять совершить убийство.

— Тоже не исключено.

Старший помолчал, обдумывая услышанное. Потом, отодвинув тарелку с недоеденным бутербродом, спросил:

— Какими еще перлами мудрости радуют нас друзья из Виргинии?

— Они могли бы дать нам больше сведений, если б мы знали, подверглась ли девушка изнасилованию или пыткам. По тому, чем мы располагаем, они могут только сказать, что рана на шее тоже согласуется с представлением об убийце как о владевшем собой, дающим отчет в своих действиях человеке. То, как нанесена рана — одним взмахом, вполне расчетливо, без полосования ножом, — свидетельствует, что убийца был, как это у них называется, организованным.

— Организованным. Нашли же словечко.

— Он бросил тело туда, где его не скоро найдут. И полагал, что в реке оно станет неузнаваемым. Эксперты считают, что он умен. К тому же убийца снял с трупа одежду, спрятал или сжег ее. Это может также свидетельствовать, что он умен, ему хватило сообразительности не оставлять улик. Или о фетишизме, болезненном влечении хранить одежду жертвы как сувенир.

— Сувенир. — Старший издал нечто среднее между кашлем и грубым смехом. — Этот тип организован и собирает сувениры. Совсем как мой дядя Нат. Он был коммивояжером, дом содержал в безупречном порядке, коллекционировал спичечные коробки из всех отелей и ресторанов, где только бывал. Организованный, любитель сувениров.

— Собственно говоря, — сказал Коннор, — в портрете есть еще кое-что. Только... там все гипотетично.

— В отличие от предыдущего, так, что ли?

— Более гипотетично. Эксперты полагают, что мы имеем дело с нелюдимым человеком. Без интимных связей. Он живет один, замкнуто. Не реализует своих способностей — умственное развитие у него выше среднего, но он безработный или работает нерегулярно.

Коннор почти дословно цитировал документ, который прочел всего час назад.

— Откуда они все это взяли?

— Они считают, Шерри была схвачена дома. Убийца, судя по всему, не подвозил ее на машине. Тихонько проник в дом и схватил ее. По словам экспертов, это демонстрирует отсутствие навыков общения.

— Отсутствие навыков общения. Они, чего доброго, вскоре начнут выставлять ему отметки, как школьнику.

Но хотя выражение лица Пола Элдера было неприязненным, он не засмеялся, и Коннор понимал почему.

— По мнению экспертов, на него мог оказать воздействие распад семьи. Скандальный развод, когда он был еще ребенком, или... утрата одного из родителей. Такие происшествия могут оказывать длительное влияние на способность устанавливать интимные отношения.

Пол Элдер молчал.

— Очевидно, в его жизни не было романтических увлечений. Возможно, у него извращенный взгляд на женщин вообще. Он может идеализировать их, или ненавидеть, или и то и другое вместе на свой патетический манер.

— Откуда эксперты это знают?

На сей раз вопрос прозвучал без иронии.

— Об этом говорит метод убийства. Он убил Шерри, будто корову на бойне. Полоснул один раз ножом по открытой шее. Это может означать, что он видел в девушке животное, бессловесное существо. Или же наоборот — убийство было своего рода ритуалом. Понимаете? Он мог презирать ее, или почти обожать, или питать к ней сразу оба этих чувства.

— Наподобие того, как лишившийся матери ребенок может обожать ее память и ненавидеть мать за то, что она от него ушла.

Коннора поразила эта проницательность.

— Вы, кажется, и сами немного разбираетесь в психологии.

— Во всяком случае, могу понять, куда ведут эти выводы. На кого по логике вещей падает подозрение.

Коннор снял мясо индейки с недоеденного бутерброда и стал не спеша есть, оставив черствый хлеб.

Собравшись с силами, он подтвердил очевидное: