— Я умираю, умираю, — прошептал он, — господи, смилуйся надо мною!..
Эта мольба о божественном милосердии тронула Шико.
— Будем же и мы милосердны, — сказал он. — Раз этот человек должен умереть, пусть он как можно меньше страдает.
Подойдя к перегородке, он вырвал из нее шпагу и, поддерживая Борроме, не дал ему свалиться наземь.
Но эта предосторожность оказалась ненужной: из раны Борроме хлынула струя крови, унося остаток жизни, еще теплившейся в его теле.
Тогда Шико открыл дверь и позвал Бономе.
Ему не пришлось звать дважды. Кабатчик подслушивал у двери; до него донесся и шум отодвигаемого стола, и звон клинков, и, наконец, звук падения грузного тела. И не знал он только одного: кто из противников пал.
К чести метра Бономе, надо сказать, что лицо его осветилось искренней радостью, когда он услышал голос гасконца и увидел, что дверь открывает ему Шико.
Шико, от которого ничто не ускользало, заметил эту радость, и им овладело чувство благодарности к трактирщику.
Бономе, дрожа от страха, зашел в отгороженное помещение.
— О господи Иисусе! — вскричал он, видя плавающего в крови капитана.
— Да, что поделаешь, бедный мой Бономе: дорогому капитану, видимо, очень худо.
— О добрый господин Шико! — вскричал Бономе, едва не лишаясь чувств. — Как дурно с вашей стороны, что для такого дела вы избрали мое заведение!
— Разве ты предпочел бы, чтобы Борроме стоял тут, а Шико лежал на земле?
— Нет, конечно, нет! — вскричал хозяин с глубочайшей искренностью в голосе.
— Ну, так именно это должно было случиться, если бы не произошло чуда.
— Что вы говорите!
— Честное слово! Взгляни-ка на мою спину, любезный друг.
Куртка между лопатками была продырявлена, и в прорехе алело пятно крови.
— Кровь! — вскричал Бономе. — Вы ранены!
— Подожди, подожди.
И Шико снял куртку, затем рубаху.
— Какое счастье, дорогой господин Шико, на вас кольчуга! Так, значит, негодяй хотел вас убить?
— Да, он добросовестно поработал шпагой, наш дорогой капитан. Кровь есть?
— Да, под кольчугой много крови.
Шико снял кольчугу, и обнажился его торс, состоявший, видимо, только из костей и мышц.
— Ох, господин Шико, там кровоподтек величиной с тарелку.
— Возьми-ка чистую белую тряпочку, смешай в стакане равное количество чистого оливкового масла и винного осадка и промой это место, приятель.
— Но труп, дорогой господин Шико… Что мне делать с трупом?
— Погоди. Дай мне чернила, перо и бумагу.
— Сию минуту, дорогой господин Шико.
И Бономе выбежал вон.
За это время Шико, очевидно не желавший терять времени, разогрел на лампе кончик тонкого ножика и разрезал посередине сургучную печать на конверте, после чего он вынул письмо и прочитал его с видимым удовольствием.
Тут вошел метр Бономе с маслом, вином, пером и бумагой.
Шико положил перо и бумагу на стол, а спину стоически подставил Бономе.
Бономе понял, что это значит, и начал оттирать кровь.
Что касается Шико, то он, словно не чувствуя боли, переписывал письмо герцога де Гиза к госпоже де Монпансье, сопровождая каждое слово каким-нибудь замечанием.
Письмо гласило:
Дорогая сестра! Антверпенская экспедиция удалась для всех, кроме нас. Вам станут говорить, что герцог Анжуйский умер. Не верьте этому, он жив.
Жив, понимаете? В этом вся суть дела.
В одном этом слове заключена судьба целой династии; оно отделяет Лотарикгский дом от французского престола вернее, чем глубочайшая пропасть.
Однако пусть это вас не тревожит. Я обнаружил, что два человека, которых полагал усопшими, еще живы, а это грозит смертью герцогу Анжуйскому. Поэтому думайте только о Париже. Через шесть недель для лиги наступит время действовать. Пусть же наши лигисты знают, что час близок, и будут наготове.
Войско собрано. Мы можем рассчитывать на двенадцать тысяч человек, преданных нам и отлично снаряженных. Я эту армию приведу во Францию под предлогом борьбы с немецкими гугенотами, пришедшими на помощь Генриху Наваррскому. Побью гугенотов и буду повелевать во Франции, как хозяин.
P. S. Полностью одобряю ваш план относительно Сорока пяти. Позвольте только сказать вам, милая сестрица, что вы оказываете этим головорезам больше чести, чем они того заслуживают.
Ваш любящий брат
Генрих де Гиз.
— Какой чести? — прошептал Шико. И он повторил: — «Чем они того заслуживают»… — Все ясно, — сказал Шико, — кроме постскриптума. Что ж, обратим на него особое внимание.
— Дорогой господин Шико, — решился наконец заговорить Бономе, — вы еще не сказали, как я должен поступить с трупом.
— Ну, представь себе, например, что бедняга капитан затеял на улице ссору со швейцарцами или рейтарами и его принесли к тебе раненым. Ты ведь не отказался бы его принять?
— Нет, конечно.
— Предположим, что, несмотря на твой преданный уход, он перешел в лучший мир, так сказать, у тебя на руках. Это было бы несчастьем, и только, правда?
— Разумеется.
— Вместо того чтобы заслужить упреки, ты заслужил бы похвалы за свою человечность. Предположим еще, что, умирая, бедняга капитан произнес хорошо известное тебе имя настоятеля обители Святого Иакова у Сент-Антуанских ворот.
— Дона Модеста Горанфло? — с удивлением вскричал Бономе.
— Его самого… Что ты делаешь? Предупреждаешь дона Модеста; тот поспешно является к тебе, и, так как в одном из карманов убитого находят кошелек — понимаешь? — а в другом вот это письмо, никому на ум не приходит никаких подозрений.
— Понимаю, дорогой господин Шико, вы великий человек!
— Более того, ты получишь награду за то, что письмо пойдет нетронутым по назначению.
— Значит, в письме содержится тайна?
— В такое время, как наше, — всюду сплошные тайны, дорогой мой Бономе.
И, произнеся эту сентенцию, Шико так искусно соединил обе половинки печати, что даже самый опытный глаз не заметил бы ни малейшего повреждения. После этого он снова сунул письмо в карман убитого, велел Бономе перевязать свою рану, натянул кольчугу и, вложив шпагу в ножны, направился к выходу. Но, подойдя к дверям, он возвратился.
— Кстати, раз капитан умер, я расплачусь, — сказал Шико и бросил на стол три золотых.
Затем он приложил указательный палец к губам в знак молчания и вышел.
XIX. Муж и поклонник
С глубоким волнением увидел снова Шико тихую улицу Августинцев и милый его сердцу дом с островерхой крышей, ветхим балконом и водосточными трубами в виде фантастических звериных морд.
В углублении камня под балконом Шико спрятал ключ от своего дома. В те времена любой ключ, будь то ключ от сундука или шкафа, мог поспорить по весу и величине с самыми толстыми ключами от ворот наших теперешних домов; соответственно этому ключи от домов были подобны ключам от современных городов.
Надо признать, что, шаря в поисках ключа, Шико ощущал некоторый трепет. Зато, почувствовав холод железа, он проникся блаженной, ни с чем не сравнимой радостью.
Так же благополучно обстояло дело и с обстановкой дома, и с тысячью экю, дремавшими в дубовом тайнике.
Шико отнюдь не был скупцом — совсем напротив: нередко он швырял деньгами, жертвуя жизненными благами ради торжества идеи, как это делает всякий сколько-нибудь достойный человек. Но золото, этот неизменный источник наслаждений, вновь обретало ценность в глазах нашего философа.
— Тысяча чертей! — бормотал Шико, созерцая свое сокровище. — У меня замечательный сосед; он не только сберег мои деньги, но и сам их не тронул. Я должен принести благодарность этому честному человеку.
С этими словами Шико снова закрыл свой тайник, подошел к окну и посмотрел на дом, стоявший напротив.
Дом казался ему по-прежнему унылым, мрачным, ибо такой вид принимает в нашем воображении любое здание, если мы знаем, что оно служит прибежищем печали.
