Многим людям без точного знания жизнь не в жизнь — они непременно желают ЗНАТЬ или хотя бы ВЕРИТЬ, если наука не может вручить каждому точный ответ. Что до меня, то я довольно спокойно отношусь к тому, что чего-то не знаю и не узнаю, вероятно, до конца жизни. Это не отсутствие любознательности — я просто не требую невозможного. Разумные инопланетяне МОГУТ существовать — мне как фантасту этого достаточно, тем более что фантастика вообще с большой непринужденностью оперирует категориями, нарушающими самые элементарные физические принципы. Кто же мешает фантасту оперировать инопланетянами, которые вроде бы никаких принципов не нарушают?

Не приемлю разговоров о том, что фантастика должна-де готовить человечество к встрече с «жестокими чудесами грядущего». Никому и ничего она не должна, она лишь призвана будоражить воображение описанием того, чего нет (иначе это не фантастика), и быть занимательной (иначе не станут читать). Всевозможные диковинные инопланетяне — законный атрибут занимательности. А если фантастика к тому же желает быть высокой литературой, то инопланетяне ей нужны с единственной целью — с их помощью разобраться в том, КТО МЫ САМИ ТАКИЕ. Очень показательно, что Лему для этого понадобился дико контрастный «набор инструментов»: принципиально чуждый человеку Океан и более чем антропоморфная Хари.

Приступая к съемкам «Властелина Колец», режиссер ПитерДжексон рисковал очень многим. В случае провала на его голливудской карьере можно было бы поставить большой жирный крест. Впрочем, ему не впервые в жизни пришлось идти ва-банк и ставить на карту все.

Питер Джексон умудрился родиться в Хэллоуин. Случилось это 31 октября 1961 года на самом краю света — в местечке Пукеруа-Бэй, неподалеку от Веллингтона, столицы Новой Зеландии. Кинематографом он заболел с раннего детства. Первым «культуршоком» для будущего режиссера стал фильм «Кинг Конг: Восьмое чудо света» (1933), который Джексон посмотрел в возрасте девяти лет. Потрясенный увиденным, маленький Питер решил стать мастером по кинотрюкам и спецэффектам. Он лепил из пластилина монстров и динозавров, а затем пофазно снимал их любительской узкопленочной кинокамерой, получая в итоге коротенькие мультфильмы.

Магия кино и дух исследователя не давали Джексону покоя. Он экспериментировал с освещением, перспективой, ракурсами, техникой рапидной и комбинированной съемки — разумеется, в силу своих детских возможностей, — добиваясь порой поразительных результатов. Впоследствии эти опыты очень помогли при создании впечатляющих планов и причудливых эпизодов в его профессиональных работах. Свой первый игровой фильм Питер снял в двенадцать лет — это была короткометражка, запечатлевшая его друзей, игравших в войну. После окончания школы Питер успел поработать журналистом, а в 1983 году с группой приятелей приступил к съемкам короткометражной, но уже вполне взрослой ленты «Блюдо дня».

Первоначальный замысел был прост — несколько шокирующих, предельно натуралистичных, переполненных спецэффектами сцен о живых мертвецах, терроризирующих беззащитный новозеландский городок. Здесь чувствуется подражание еще одному поразившему Питера фильму — «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. В свободное от основной работы время, на небольшие деньги, выделенные ему родителями, используя в качестве актеров друзей и коллег из редакции газеты, а также самого себя, без всякого плана и сценария Питер Джексон, как выяснилось четыре года спустя, начал снимать фильм, ставший для него первым шагом к успеху. Материала оказалось так много, что он никак не желал укладываться в рамки первоначально задуманной пятнадцатиминутной короткометражки. Когда стало окончательно ясно, что у Питера выходит нечто большее, чем просто оригинальное home video, он набрался храбрости и отправился с отснятой пленкой в Новозеландскую кинокомиссию. Члены комиссии были настолько поражены увиденным, что сразу выделили недостающие для завершения работы деньги.

Один из критиков охарактеризовал фильм следующим образом: «Самый глупый, самый безобразный, самый отвратительный и самый смешной представитель жанра. Просмотр обязателен для всех». Формально «Дурной вкус» представляет собой так называемый «сплэттер» — фильм, действие которого построено на непрекращающейся резне и жестоких убийствах, показанных с натуралистической точностью. Однако сам Джексон заявил, что изобрел новый кинематографический жанр — «сплэтстик»: то же самое, но пародийно-ироничное.

Сюжет фильма незамысловат. На побережье Новой Зеландии высаживается десант плотоядных инопланетян, которые уничтожают население небольшого городка и принимают облик своих жертв. В район бедствия отправляется группа секретных агентов-раздолбаев, фанатов тяжелого рока и европейского футбола. Они начинают убивать пришельцев-зомби при помощи подручных средств — вил, автоматов, мясницких ножей и, разумеется, главного орудия классических фильмов ужасов — бензопилы. При этом ведут они себя с такой деловитостью, все происходящее подано с таким документальным правдоподобием, что зритель невольно начинает задумываться: а может, у них под Веллингтоном именно так и принято проводить секретные операции?

Впрочем, сам сюжет не слишком волновал режиссера, так же как и тонкости актерской игры (достаточно упомянуть, что каждый из актеров исполнил в фильме множество ролей и был неоднократно «убит» в той или иной ипостаси). В своей «дипломной работе» Питер Джексон обратил особое внимание на технические стороны съемки и выработал собственную режиссерскую манеру. Его дебют имел предельно скромный бюджет, однако картина до сих пор изумляет высоким качеством спецэффектов и грима, динамичным монтажом, умело выстроенным визуальным рядом и зрелой операторской работой. Впечатляет также неповторимая атмосфера предельно абсурдной черной комедии, ставшей пародией на весь жанр киноужасов в целом и оставившей далеко позади всех своих ближайших конкурентов — известных насмешников Кевина Смита, Сэма Рейми, Мэла Брукса, Абрахамса с Цукерами, группу «Монти Питон» и прочих. Сразу после завершения лента демонстрировалась на фестивале в Каннах, где вызвала фурор в среде критиков, а затем была с успехом выпущена в прокат более чем в тридцати странах. Питер Джексон проснулся знаменитым, а кинематограф Новой Зеландии получил мощный импульс к развитию, поскольку до триумфа «Дурного вкуса» уже целое десятилетие местные фильмы не продавались в другие страны.

Работая над своим первым фильмом, Джекарн познакомился со сценаристами Френсис Уолш (впоследствии ставшей супругой Питера) и Стивеном Синклером. Втроем они начали писать сценарий к следующей картине в духе все того же «Дурного вкуса». Однако проект получался настолько дорогим, что приятели, решив не упускать синицу из рук и использовать имевшийся на тот момент небольшой бюджет, выделенный зарубежными спонсорами, срочно приступили на собственной студии Питера Джексона «WingNut Films» к съемкам другой картины — «Познакомьтесь с Фиблами». Весьма циничный полнометражный кукольный мультик, беспощадно высмеивавший популярное «Маппет-шоу» и нравы телевизионной богемы, окончательно закрепил за режиссером репутацию мастера эпатажа и позволил ему собрать около трех миллионов долларов, необходимых для съемок мечты всей его жизни — отложенного ранее фильма про зомби «Braindead».

Отталкиваясь от названия, которое лента получила в американском прокате — «Dead Alive», — российские видеопираты предложили свой забавный вариант перевода, вполне отвечающий стилистике и духу фильма: «Живая мертвечина». Происходящее на экране вполне заслуживает того, чтобы фильм был занесен в книгу рекордов Гиннесса как наиболее кровопролитная лента всех времен и народов. Затюканный своей властной мамашей (в некоторых странах фильм вышел в прокат как «Кровавые похождения мамочки-убийцы», а в России под этим названием он был показан по телевидению), добропорядочный юноша по имени Лайнелл всячески пытается скрыть от чужих глаз «скелет в шкафу». В роли «скелета» выступает сама мамочка, укушенная некоей тварью и превратившаяся в кровожадного зомби. Время от времени мама-чудовище выбирается из своего подвала и зверски убивает всех, кто под руку подвернется. Поскольку укушенные сами превращаются в ходячих покойников, Лайнеллу приходится скрывать их в том же самом подвале: Джексон издевательски выворачивает наизнанку основную идею многочисленных фильмов про зомби, в которых персонажи пытаются помешать полчищам живых мертвецов ворваться в дом. На протяжении фильма число свирепых обитателей подвала растет в геометрической прогрессии, что завершается вполне закономерной и грандиозной сорокаминутной резней в финале, однако все заканчивается хорошо — Джексону необходимо было спародировать классический хэппи-энд.