Но знакомство с представителями японского цеха фантастики для большинства российских читателей, не знающих языка, по-прежнему ограничивается лишь скромным набором классических шедевров, переведенных в 1960–1980 годах и составивших содержание пяти антологий. Даже познавательная статья Евгения Харитонова о японской фантастике («Если» № 2, 1998 г.) не восполняет информационного пробела, поскольку сосредоточена в основном все на тех же классических именах.

А между тем Япония по тиражам фантастики уже давно обогнала «самую читающую страну в мире» и темпов, похоже, сбавлять не собирается. Причем японская НШ оказалась подвержена тем же волнам и течениям, что и общемировая, хотя, разумеется, со своим национальным колоритом, который японцы вообще склонны привносить во все, чем бы они ни занимались.

Следует отметить еще одну важную особенность: в Японии традиционно довольно низка доля привычной, текстовой литературы. Подавляющая часть всего, что там издается и читается, это манга. Иными словами — комиксы. «Книжка с картинками» вообще куда более органична для японской культуры, где в связи с чрезвычайно усложненной системой письменности обучение чтению и письму очень трудоемко. Поэтому еще со времен раннего Средневековья массовые издания представляют собой именно комиксы: В их числе очень часто встречаются и переработки обычных, исключительно текстовых книг, которые сами по себе остаются вотчиной того, что у нас называется «интеллектуальной литературой». Кроме того, многие талантливые писатели, ощущающие в себе кроме литературных еще и художественные способности, изначально занимаются созданием именно манги, а прочие входят в манга-группы в качестве сценаристов и авторов концепции.

Говоря о современной японской НШ-манга, нельзя обойти вниманием знаменитого Осаму (Сигэру) Тэдзуки, прозванного на родине «богом манги». Влияние этого писателя на всю последующую историю японской фантастики без преувеличения всеобъемлюще. Тэдзука еще в 1947 году, будучи тогда обыкновенным студентом-медиком, опубликовал «Новый Остров сокровищ» — первую мангу в современном понимании этого слова, привнеся в классический японский комикс чисто кинематографические приемы. Эта манга не была фантастической, но именно она заложила основу возникшей впоследствии индустрии, немалую часть которой захватила фантастика. Сам Тэдзука в 1952–1968 годах опубликовал один из первых фантастических манга-сериалов — «Могучий Атом».

Уже в этом произведении фантаст заложил все основы и характерные черты классической манги: сериальность (манга выходит обычно по главам раз в месяц в специальных журналах), половозрастное деление, черно-белый рисунок и театральную выразительность движений, да и сама журнальная схема публикации закрепилась именно с легкой руки мэтра. Практически все работы Тэдзуки были затем экранизированы, причем им самим, благодаря чему этот автор сегодня больше известен как аниматор.

Конечно, с высоты сегодняшнего дня работы Тэдзуки, в основном детские и демонстрирующие сильное влияние американских «пульп-журнальчиков» 50-х, выглядят архаично, да и графический стиль их старомоден. Так что, отдав должное классику, перейдем к современным авторам.

Сегодня одной из центральных фигур японской НШ является Хаяо Миядзаки, тоже больше известный в роли аниматора. Остро интересующийся вопросами состояния окружающей среды, Миядзаки пишет «экологическую фантастику». Например, манга «Навсикая из Долины Ветров» посвящена жизни человечества, пережившего ужасающую биологическую войну. Убежденный социалист, Миядзаки непрерывно проводит через все свои работы тему коллективизма и социальной справедливости. Но из-под его пера выходят и детские сказки вроде «Моего соседа Тоторо» или «Ведьминской службы доставки», являющиеся весьма вольной экранизацией книги Эйко Кодоно о юной ведьмочке Кики.

По-прежнему в фантастическом строю и другой классик — Румико Такахаси. Ее работы — это в основном веселые, незатейливые бытовые комедии и мелодрамы с небольшим фантастическим элементом, вроде ужасного китайского проклятия, жертвой которого стал один из героев, свалившийся в запретный источник и превращающийся в девушку всякий раз, когда на него попадает холодная вода. Но среди авторов-юмористов Такахаси давно и заслуженно занимает почетное место, что подтверждается умопомрачительными тиражами ее работ и огромными гонорарами. Мангака, то есть автор манги, в Японии не так свободен, как обычный писатель, а связан жестким контрактом с издающим его журналом, словно футболист — со своим клубом. Лишь немногие мэтры, вроде той же Такахаси, являются своего рода «свободными агентами» и могут самостоятельно выбирать, на кого им работать.

Киберпанк, хотя и является довольно замкнутым течением, тем не менее привнес на мировую культурную сцену столько энергии, что его влияние ощущается и по сей день, особенно в Японии. Ближе других к постулатам и манифестам киберпанков подошел, пожалуй, мангака Масамунэ Сиро. Его 12-томный (что для обычной книги аналогично средней толщины роману) сериал «Опергруппа «Доспех», более известный благодаря экранизации 1996 года и выходящей сейчас на японском ТВ телеверсии, выдержан в духе произведений Гибсона, Стерлинга, Суэнвика и поднимает те же проблемы маргинализации, высоких технологий, власти и самоидентификации. Однако японцы, даже заимствуя чужие идеи, вносят и нечто свое. Сиро сдобрил суровый киберпанк изрядной порцией иронии.

Примерно в том же ключе выдержан и сериал «Сны оружия» певца постапокалиптического мира Юкито Кисиро. Но эта манга более мрачная и драматичная. Если Сиро больше волнуют абстрактные идеи, то Кисиро акцентирует внимание на образах главных героев.

Апокалиптическая эстетика, но замешанная уже не на НШ, а на мистике и хорроре, вдохновляет и другого автора — писателя Хидэюки Кикучи. Те, кто побывал на прошлогоднем ММКШ, имели возможность посмотреть анимационный фильм Ёсиаки Кавадзири «Охотник на вампиров Ди: Жажда крови», являющийся экранизацией одной из книг Кикучи. Барочная изысканность сюжета, основанного на классических вампирских мифах, графические иллюстрации, исполненные знаменитым японским художником-фантастом Ёситакой Амано (он же, кстати, был и художником-постановщиком фильма), запоминаются сразу. Кикучи — очень яркая фигура в мире современного японского хоррора, и весьма плодовитая: с начала 1980-х им написано уже 1 7 романов и повестей о Ди (планируется еще как минимум семь).

Вампирская тематика вообще популярна в Японии. Причем любопытные японцы интересуются самыми разными вампирами: от местных, на легендах о которых был основан популярный в свое время сериал «Вампирша Мию», до классических европейских, рожденных фантазией Байрона и Брэма Стокера.

На роман Брэма Стокера в основном и опирается сериал молодого мангаки Коты Хирано «Хеллсинг». Собственно, это очень вольное продолжение «Дракулы», где в современном Лондоне действует созданная Авраамом ван Хеллсингом организация по уничтожению всевозможной нежити. Возглавляет организацию правнучка основателя Интегра Уин-гейтс ван Хеллсинг, а помогает ей… граф Влад Дракула, который, оказывается, не был убит ее прадедом, а предпочел дать ему вассальную клятву. Противоборствуют же доблестной команде вампиры-нацисты из организации «Миллениум», укрывшиеся после второй мировой в Бразилии. Эта залихватская черная комедия оказалась настолько популярна, что весной 2002 года была экранизирована.

В журнале «Young King Ours» (довольно дорогом и ориентированном не на подростков, а на молодых интеллектуалов) выходит интересный образчик жанра космического вестерна. Манга Ясухиро Найто «Трай-ган», хотя и начинается как комедия, спустя некоторое время становится значительно серьезнее и поднимает глубокие вопросы: о жизни, об ответственности, о праве на убийство. Это сближает ее со «Снами оружия» Кисиро и является примером того, что и в легкомысленном формате графического романа можно писать социальную фантастику.