— Тебе можно разговаривать со мной. У нас дома маленьких детей нет, чтобы твои жесты переводить, так что говори что хочешь, а то за год от молчания чокнуться можно.

Вот я со свекровью и разговаривала, а со свекром — нет, год-полтора, соблюдая правила, молчала.

На следующее утро встала и заварила зеленый чай. Мы вместе завтракали. Когда за столом сидели, свекор взял одно яблоко, показал мне и говорит:

— Видишь, вот у меня в руках яблоко. Неважно, большое оно или маленькое. — Он ножом разделил яблоко на четыре части. Потом по одной роздал нам и сказал: — Ты тоже всегда так поступай, нельзя думать только о себе. Что попадет тебе в руки, все дели с близкими тебе людьми! Надеюсь, ты поняла, что мы одна семья.

Свекровь работала старшим экономистом на торговой базе, а свекор заместителем начальника конторы материально-технического снабжения. А мой муж работал автосварщиком, ремонтировал легковые автомобили, у него ненормированный рабочий день был. Уходя на работу, свекровь сказала:

— Бибиш, вот что: мы вернемся с работы к обеду, к часу дня. Обедаем мы всегда дома, потому что работа близко. Приготовь-ка ты нам густую рисовую кашу.

И они пошли оба на работу, а Икрам остался со мной. Я ему говорю:

— Ты случайно не знаешь, как готовить рисовую молочную кашу?

— Откуда я знаю, спросила бы у мамы.

— Стесняюсь.

— Тебе нечего стесняться. — И пошел спать.

А я, дурочка, ходила туда-сюда сто раз между нашей комнатой и кухней. Вроде бы сначала воду наливают, потом рис кладут и молоко льют. Кастрюлю на газ поставила. Жду. Ничего не получается. Кинула много соли. Открыла полностью газ, каша пригорела. Я начала плакать. Уже время к часу. Черт его знает, что у меня получилось.

Хотела заварить чай, выхожу во двор, чтобы выкинуть из чайника старую заварку, в это время открываются ворота и входит мой свекор. В костюме, в галстуке, в шляпе. Как я его увидела, от волнения задела носиком чайника дверь. Пока он был в туалете, нашла несколько газет и завернула разбитый чайник, выкинула в мусорку, потом быстро заварила чай в другой посуде. Пока привыкла к его приходу, у семи чайников носики отбила.

Свекровь пришла, на меня смотрит и спрашивает:

— А почему ты плакала, с Икрамом поссорились, что ли?

Я молчу.

В тринадцать пятнадцать подала обед на стол. Свекор одну ложку съел и сказал:

— Спасибо, дочка, очень вкусно. — Тут же отодвинул тарелку. Я тоже попробовала — оказывается, пересолила.

Свекровь поняла все, встала и пошла на кухню и через три минуты принесла ему яичницу. Когда опять уходила на работу, сказала:

— Бибиш, давай-ка лучше я тебе напишу рецепт самого простого блюда: мясного бульона.

Взяла она бумагу и пишет: «В кастрюлю наливаешь холодную воду и туда кидаешь мясо. Когда вода начнет кипеть, положишь туда лук, морковь, где-то через тридцать минут положишь картошку, а то она разварится».

— Возьми рецепт, приготовишь на ужин.

Когда они ушли на работу, я начала ходить по комнатам. У них дом был огромный, десять больших комнат: заблудиться можно. Конечно — свекор был раньше директором кирпичного завода. Он сам построил этот дом.

Мебель хорошая, семнадцать штук дорогих ковров, хрусталь, везде чистота и порядок. Я проверила тумбочки, хотела перебрать открытки и некоторые бумаги, документы. Аптечку почистила: ненужные лекарства выкинула, потому что срок годности истек. Помню, после этой моей уборки свекровь говорила с досадой:

— Не могу найти нужные адреса и документы. Бибиш, не надо было их трогать, ведь они у меня тридцать лет на одном и том же месте лежали, теперь искать надо, где они лежат!

Кроме того, я целый ящик сгущенного молока нашла и сразу за один раз целую банку — голт-голт-голт — выпила. Хотела еще открыть банку, но воздержалась: впереди много времени, успею. Так каждый день глотала по одной банке, и в ящике скоро ни одной банки сгущенки не осталось. Муж увидел пустой ящик, так смеялся:

— Хорошо, что ты выпила, а то целыми годами лежали бы они, как на выставке.

Но вернемся к рецепту.

Ближе к шести часам начала готовить на ужин мясной бульон. В кастрюлю холодную воду залила, как написано в рецепте. Закипела вода, я опустила мясо, сразу лук и морковь положила. Смотрю, уже пена прилепилась к мясу, ужасно, ой, что надо делать? А в рецепте не написано было убрать пену, вот тебе на! Выключила газ, вылила эту кипяченую воду вместе с пеной, под краном каждый кусок мяса промыла, а пена так прилипла к мясу, что никак не отходит. Короче, вся вкусная, жирная вода в мойку ушла. Опять я все испортила. И опять сильно переживала и плакала. Уже времени шесть часов. Родители Икрама пришли с работы. Я накрыла на стол. Свекровь сразу почувствовала, что у меня что-то не то. Она быстренько пожарила картошку и подала на стол.

На другое утро свекровь спешила на работу и, уходя, оставила мне рецепт. В рецепте написала, как приготовить соус. Теперь я приготовила соус точно, как написано по рецепту. Вроде бы он сварился, вкусно пах, осталось только посолить. А в настенном кухонном шкафу стояло много коробочек. Из любопытства открыла каждую. Чай, сахар, приправы, и в одной увидела мелкий белый порошок. Подумала: ой, надо же, такая мелкая соль бывает. Взяла эту «мелкую соль» столовой ложкой и положила в казан. В казане соус начал пениться. Попробовала — отвратительный вкус! Что я натворила, если бы вы знали! Эта «мелкая соль» оказалась пищевой содой!

Не ожидая прихода свекрови, сама выкинула весь соус в мусорное ведро и с ужасом ждала вечера, когда все вернутся с работы: думала, сейчас придут и будут меня ругать. Кушать ничего не готово, все на помойку ушло. Но нет, я ошибалась, никто меня из-за этого не ругал. Когда свекровь зашла на кухню, я от стыда чуть не провалилась сквозь землю и опять плакала. Она говорит:

— Опять что-то случилось, почему ты плачешь?

Икрам вместо меня отвечает:

— Мама, оказывается, она совсем не умеет готовить, вот из-за этого и плачет.

— Ничего страшного, — говорит свекровь. — У тебя жизнь еще впереди. Научишься. Чтобы наша зарплата каждый день просто так в мусорку не уходила, я теперь сама буду готовить, как прежде, а ты, Бибиш, будешь мне помогать, хорошо?

После этого случая свекровь всегда на ужин больше готовила, оставшуюся еду убирала в холодильник, чтобы на завтрашний день был готов обед.

Вот так она ровно двенадцать лет готовила, пока мы не переехали в Россию. Из-за этого свекор ее всегда ругал:

— Кто у нас невестка, ты или она? Рая, ты ее очень балуешь!

И родственники тоже ругали:

— Все домашние дела должна делать невестка, вы за нее родителям калым заплатили!

А моя свекровь никогда меня не упрекала и не мучила, как делают местные свекрови. Мы с ней очень дружно жили, ссоры случались очень редко, но вы сами знаете, в семье без этого не бывает: и радости, и печали — все вместе. Свекровь в основном на русском языке разговаривала, а по-узбекски — с акцентом. Когда ей было сорок лет, она заболела — рак матки. Ее облучили, она живая осталась, ей сейчас уже семьдесят лет.

В первые же дни совместной жизни я заметила, что свекровь спит отдельно от своего мужа. Мне стало интересно — почему? Мои родители всегда вместе спали, а эти каждый вечер по разным комнатам расходились.

Спрашиваю у Икрама:

— Почему твоя мама отдельно от мужа спит? Она ведь еще молодая.

— Она больна, — коротко ответил Икрам.

— Чем?

— Не хочу говорить. Сама спроси у нее.

— Ну, неудобно как-то.

— Что здесь плохого? Спроси, заодно поближе познакомитесь.

Но прежде хочу рассказать про дом, где я оказалась после нашей нищеты. Дом родителей Икрама был очень большой, со всеми удобствами. Двор окружал кирпичный забор. Во дворе помещались две террасы и огород в пять соток. Там рос виноград разных сортов. Ранние сорта поспевали в мае-июне, а осенние сохранялись до ноября: так и висели большие гроздья. Еще в саду росли яблони, вишни, персики, алыча и айва. Много росло овощей и очень красивых цветов.