В год он пошел. И научился говорить «мама», «бяка» и «папа». Ломал игрушки.

У Игоря были папа и мама. Он был доволен и папой, и мамой, и соседями, которые его баловали, и детским садом, где за ним следили как-то по-особому. Кокетливые барышни, достигшие четырех лет, отдавали ему предпочтение. Нянечка говорила, что он прелестный ребенок.

Но…

Однажды они вернулись домой. В комнате обвалилась штукатурка и потолок. Папа принес что-то похожее на рыбу. «Вот, сбросили с крыши. Это хвост зажигалки», — сказал папа. И Игоря заставили есть сметану. И он не хотел. И потом долгое время помнил, что дома оставил несъеденную сметану.

Он это помнил и в бомбоубежищах и в бесконечных поездах, которые увозили Игоря от тех мест, где решалась его судьба.

Теперь они жили в Свердловске. Сугробы вдоль тротуаров в рост человека. Изредка проходили машины с зажженными фарами, и над сугробами вспыхивали снежинки. По вечерам дома иногда горел свет. А чаще — керосиновая лампа. И фитиль надо было делать маленьким. Иначе огонек скоро скрывался за темно-бурым стеклом. Куда-то исчез папа. Игорь ходил с ребятишками на кладбище военных машин. Развороченные броневики, пушки, автомобили. Потом Игорь узнал, что папа погиб. Это было плохо. Игорь это понимал. Но все мальчишки во дворе, что часто обижали его, теперь стали к нему внимательны: «У него отец погиб на фронте».

Зимы в Свердловске вставали рано и держались долго. У Игоря на улице мерзли руки и ноги. Однажды Игорь еле добрался домой. В подъезде его поцеловал незнакомый мужчина. «Наши Харьков взяли!» Он был в военной форме, и усы очень кололись.

В семь лет Игорь пошел в школу. И стал ходить в столовую. В столовой тетка с длинной шеей давала витамины. Всегда по две горошины. Она никогда не ошибалась. Несколько лет спустя Игорь вспомнил эту тетку, купил целую пачку витаминов (80 штук) и всю съел сразу.

После уроков Игорь стал помогать маме. Пока мама не вышла второй раз замуж, Игорь считал себя взрослым и помогал.

Сначала он попросил, чтобы ему купили настоящую лошадь, и тогда он на ней будет зарабатывать деньги.

Потом он решил, что деньги можно зарабатывать собаками. Позже их сменили кошки.

Потом он начал ловить воробьев, а деньги, вырученные от продажи, давать маме. Увидев воробья в конце улицы, он гнался за ним и кидался шапкой.

Потом неделю он был Рейзеном. Открылся бас. Соседи стали жаловаться.

Потом он решил, что будет рисовать.

Потом он увлекся международным положением. Он не читал газет, но внимательно слушал разговоры взрослых. Он знал, что война кончается. И это его огорчало. Он ждал набора первоклассников в армию. Ему очень хотелось взять винтовку. И, конечно, сразу убить десять фашистов.

Потом он прочел рассказ, как погиб советский эсминец. Войне надо было бы длиться еще года четыре или сделать перерыв, пока Игорь подрастет и его возьмут юнгой на корабль. Потом будет бой. И всех командиров убьют. И он останется один и будет командовать. И он станет капитаном. А потом, года через два, — адмиралом (уже тогда Игорь не хотел терять зря времени).

Но война кончалась. Игорь бегал по улицам и подбирал разноцветные металлические кружки от ракет, похожие на пуговицы.

Игорю шел девятый год. На вид ему можно было дать двенадцать. Он всегда был здоровым и крупным ребенком.

Скоро поезд по бескрайным полям повез его в Москву. И на путях Игорь видел эшелоны с машинами, станками, с углем, лесом, хлебом.

Россия двигалась тоже на запад. Надо было восстанавливать заводы, фабрики, города. Надо было засевать выжженные поля.

Но пока Серов учился в школе, все, что делалось в стране, проходило для него как-то сбоку, вторым планом. К окончанию десятого класса он уже сузил брюки и стал считать себя великим математиком. И он решил: пускай двести миллионов продолжают заниматься своим серым, будничным делом, а ему, Игорю Серову, предстоит иной путь: он будет учиться дальше и подарит стране великое математическое открытие.

Впрочем, было бы неверно утверждать, что все происходящее в стране не трогало Игоря. Нет, его очень многое интересовало, но…

Пятерка по геометрии была важнее.

Тут надо еще учесть, что за эти десять лет Серов должен был вырасти… Дело, так сказать, отнюдь не легкое, и, чтобы из несмышленого малыша превратиться в юношу и получить «удостоверение на зрелость»,

ЕМУ ПРИШЛОСЬ

усвоить:

правила уличного движения,

таблицу умножения,

общественные истины, вроде: «По одежке встречают — по уму провожают», «Копейка рубль бережет», «Девочка в 17 лет — это не мальчик в 17 лет», «а² — в² = (а — в) (а + в)» и т. д.

Научиться:

драться и не ябедничать,

кататься на подножке трамвая,

сбегать с уроков,

мыть посуду,

чистить зубы,

плавать,

ругаться,

курить,

танцевать.

Прослушать:

10 653 урока: «Именем существительным называется…», «Волга впадает в Каспийское море», «Наполеон сжег Москву», «Квадраты двух катетов…», «Сколько тычинок у ромашки» (этого он так никогда и не запомнил),

674 песни,

499 раз романс «Я помню чудное мгновенье» (по радио),

105 анекдотов (разных)

и нотаций («Почему руки не моешь?», «Все уроки делают, а ты гуляешь?», «Опять за книгу?..», «Зимой без шапки!», «Старшим надо уступать место», «Первой руку подает девушка») — бесчисленное количество раз, так что подсчитать невозможно.

Просмотреть:

218 кинофильмов,

12 спектаклей (причем половину в 10-м классе, так как надо было куда-нибудь идти с девушкой),

Третьяковскую галерею.

Прочесть:

21 542 газеты (в основном четвертую страницу),

83 письма (70 от мамы, 10 от ребят, 3 от девушек),

1 441 книгу (из которых 1 099 он начисто забыл).

Узнать:

Что такое несправедливость… («За что двойка?», «А мама любит дядю Женю и совсем забыла меня», «Трое на одного, и никто за меня не заступился».)

…и что такое счастье («Мама не узнала, что меня выгнали с урока», «Купил с рук билет на «Тарзана», «Спартак» выиграл», первый поцелуй, последний урок в школе).

И хотел быть:

Наполеоном, членом правительства, Рембрандтом, Лермонтовым, четырежды Героем Советского Союза, астрономом, отличником, самым красивым парнем в классе, студентом МГУ (единственное, что исполнилось).

Испытать:

первую любовь (естественно, трагическую: «Теперь никого в жизни не смогу любить»),

первое разочарование (поцелуи в темных парадных мне надоели).

И воображать себя:

самым сильным (побил Семенова),

самым смелым (прошелся по бревну над водопадом), умным («Человечество делится на гениев, талантливых, умных, посредственных и дураков — вот и все»; «У вас есть что-нибудь интересное почитать?.. Интересное, а это я все читал»; прочел 10 страниц «Капитала»),

самым красивым (без повода).

И чувствовать себя:

трусом («Чего же ты не вступился?!»),

глупым («Она на меня никакого внимания»),

несчастным (перед зеркалом: «Боже мой, ну кто-нибудь видел более уродскую рожу?»).

Вот через все это Серов пришел в свою юность.

Может быть, многие из нас прошли через это и вступали в жизнь страшно самоуверенными: «Все мы знаем, все мы можем». Но после первых двух-трех ударов мы понимали: «Ничего не знаем, ничего не умеем». И вот тогда начиналась настоящая школа. Она начиналась с того момента, когда приходилось брать в руки лопату, молоток, чертежную линейку.