Вот приблизительно такой человек поднялся по ступенькам, вошел в «ситцевую гостиную» и положил себе на колени папку, точно такую же как у Порскина.

— Благодарю за то, что приехали, — сказал я. — Чаю с дороги?

Он посмотрел на меня мягко, печально.

— Вы разве не спешите? — осведомился он. — Я вот спешу. Давайте вашу улику. Вот вам форма для заполнения.

Я взял листок. Мне казалось, что «сопроводиловка» должна быть очень простой, вроде: какой предмет, куда направляется, с какой целью. Но на листке оказалась целая куча еще всяких вопросов, и далеко не на все я знал ответы.

Сотрудник задумчиво смотрел на меня, явно плавая мыслями где-то очень далеко.

Я спросил:

— А здесь что писать — «вторичное место обнаружения»?

Сотрудник чуть встрепенулся и сказал:

— Ну, объясните, где обнаружили предмет вторично. Первично он был, очевидно, найден на месте преступления.

— Мы в этом не уверены.

— Не уверены или утверждаете? — Очевидно, это был самый строгий тон, на который был способен мой грустный собеседник. — Вы как сначала написали?

— Где? — не понял я.

— Вот тут, в шапке… — Он забрал у меня листок и огорчился. — Ну что же вы, в самом деле… Тут же ясно указано: «Цель направления образца на анализ». А вы что написали?

Я написал: «Установить, кому принадлежит волос» и не понимал, почему это неправильно.

— Вы должны были указать, что изначально предмет обнаружен на месте преступления… или предполагаемого преступления.

— Скорее, предполагаемом месте, — сказал я, чувствуя, что путаюсь все больше.

— Ничего, — вдруг утешил меня сотрудник. Он перечеркнул мою запись и быстро накарябал «с целью идентификации образца, найденного на предполагаемом месте преступления». — Был у нас один субъект, он вообще указал: «С целью Восторжествования Истинны». Так и написал. С двумя «н». Его чуть не оштрафовали за неуважение, кстати. Но он на самом деле был такой — восторженный, и это потом признали.

Макрина принесла одну чашку чая. С кружочком лимона. Подала сотруднику.

— Это вам для бодрости, — сообщила она, поглядела на меня многозначительно и удалилась.

Сотрудник, не поблагодарив, рассеянно отхлебнул.

Он смотрел, как я вписываю разные слова в заранее расчерченные разделы, морщился, поправлял, переспрашивал:

— А здесь вы что намерены писать?.. — И выслушав мой ответ, решительно говорил: — Нет, так не годится. А конкретно откуда поступили сведения?

Я не хотел рассказывать, что мы допрашивали Мурина, накормив его успокоительными таблетками. В двух словах этого не объяснишь. Поэтому вписал в графе «свидетель»: «Показания дворника, проходившего свидетелем по делу Мякишевой, видеозапись прилагается».

— Стоп, — сказал сотрудник. — А для чего видеозапись?

— Для того, что второй раз дворник этих показаний дать не сможет, — сказал я.

Меня оправдывает, вероятно, только чтение китайского романа. Там персонажи поступали еще менее логично и объяснялись еще менее внятно.

— Почему? — спросил сотрудник.

— Потому что он заика, — сказал я.

— Пишите: «…вторичный допрос нежелателен по причине заикания свидетеля…» А сильно он заикается?

— Сильно. Особенно когда волнуется.

— С чего ему, однако, волноваться, когда он невиновен? — удивился сотрудник. — Меня, знаете, это всегда поражает, до чего люди бывают склонны к беспочвенному беспокойству… Подпишитесь вот тут. Позовите вашу горничную.

Я вызвал Макрину.

Та пришла и забрала у сотрудника чашку с наполовину выпитым чаем.

— Погодите, — остановил он ее, вынул из чашки кружочек лимона и съел вместе со шкуркой. — И вообще поставьте пока чашку. Понадобится ваша подпись.

Макрина перевела взгляд на меня.

Я поспешно сказал:

— Вы просто подпишете, что своими глазами видели, как я передаю некий важный для следствия предмет вот этому господину. Смотрите внимательно.

Я взял браслет и поднял его.

— Видите?

Макрина кивнула.

Сотрудник посмотрел на браслет, пинцетом снял застрявший волосок и вложил в полупрозрачный бумажный пакетик.

— Хорошо видите? — настаивал я.

— Я ведь не слепая, Трофим Васильевич.

— Ну так и подпишитесь, что видели, — сказал сотрудник.

— А что я видела? — всполошилась Макрина.

Минут десять мы объясняли Макрине, что именно она видела. Сотрудник несколько раз повторял в воздухе пантомиму.

— В простом народе сильно недоверие к правосудию, — обратился он ко мне, когда Макрина, заливаясь слезами, наконец поставила подпись. «Если обманули вы меня сейчас, Трофим Васильевич, — сказала она мне напоследок, — то Бог вас покарает, потому что я-то к вам со всей душой… Только на божественную милость и уповаю, другой защиты нет у меня, у вдовы…»

С полным безразличием к Макрининым страхам сотрудник откланялся и вышел. Браслет остался лежать на подоконнике, а волос поехал в Петербург — на исследование.

Когда я проснулся, трудно было понять, какое время суток за окном. Не слишком поздно — потому что не вполне темно; но это и все. За ночь снег вдруг растаял, и повсеместно образовалась слякоть: она разливалась по земле, наполняла воздух, сыпалась с неба.

Я сел на диване. Кажется, вчера я так устал, что заснул прямо в гостиной. Голова гудела.

Когда Витольд вошел с блокнотом, я посмотрел на него как на своего злейшего врага.

— Я что, так и провалялся на диване одетым всю ночь? — спросил я.

— Да, — подтвердил Витольд.

— Не могли меня разбудить?

— Нет, — ответил Витольд.

— В каком смысле — «нет»? — рассердился я. — Вы в состоянии выражаться яснее? Безценный, я от вас устал.

— Слово «нет», наряду со словом «да», является наиболее однозначным из всего обширнейшего русского лексикона, — сказал Витольд.

— Это в любом лексиконе так, — буркнул я, раздосадованный тем, что он не принес мне кофе.

— Не в любом, — возразил Витольд. — В некоторых языках слово «да» в чистом виде отсутствует, а существуют слова, которые могут быть переведены как «именно так», «вот он (для одушевленных предметов)» или «вот это (для неодушевленных)», а также «именно таким способом»; но «да» как абсолютного утверждения нет… С другой стороны, по-русски «да нет» означает как отрицание, так и утверждение в зависимости от контекста.

— Так почему вы не смогли меня разбудить? — вернулся я к прежней теме. — Постарайтесь ответить просто, потому что академизм меня угнетает.

— Вы крепко спали, Трофим Васильевич, а диваны у нас удобные. Чем разбивать сон, лучше было оставить вас как есть. Какие будут на сегодня распоряжения?

— Нужно заказать в городе кофе, — вспомнил я. — У нас ведь закончился.

— Я уже заказал, — невозмутимо ответил Витольд, — только пока не доставили. Сегодня позвоню и напомню.

— Знаете что, — я встал, прошелся по комнате, несколько раз выглянул в окно, — не могу больше сидеть здесь и ничего не делать. Поедемте к Софье.

Витольд поднял брови и ничего не ответил.

— Я серьезно говорю, — настаивал я. — Надоело ждать. Я хочу узнать всю правду, до конца.

— Не боитесь, Трофим Васильевич? — наконец спросил Витольд.

— Чего?

— Не «чего», а «кого». «Да» для одушевленных предметов.

— Софьи?

— Скорее, Харитина. Но и Софьи, конечно, тоже…

Я вспомнил шепот Харитина: «Нужно, нужно бояться», и все во мне восстало против этого требования.

— Нет, не боюсь. «Нет» для одушевленного, для неодушевленного, для любого предмета, а также для образа действия. Возьмем с собой браслет. Скажем, что нашли его в усадьбе среди вещей покойного Кузьмы Кузьмича… Вы ведь со мной поедете?

— Да, — поразмыслив, ответил Витольд. — Куда же я вас одного отпущу? Пропадете — век потом укорять себя буду. А мне этого совершенно не нужно. Я желаю жить долго и с чистой совестью.

Я умылся, переоделся для визита, и скоро электромобиль уже летел по дороге в «Родники». Клочья тумана разрывались о лобовое стекло, уносились вдаль, печальные, как призраки. Витольд сидел рядом с отсутствующим видом. То ли думал о чем-то, то ли вообще дремал. Когда мы прибыли в «Родники», он встрепенулся.