В самолете Рэчел охватили воспоминания. Она снова была на прослушивании в «Спотлайт». За окном, в переулке Святого Мартина, зажигались огни театров. Ей было двадцать восемь, она ждала своего счастливого случая.

Рэчел вспоминала Джереми Пауэрса, Десмонда Френча, Дэна Кейзера, других людей, от которых зависела ее судьба. Как же она всегда была беззащитна перед ними, как старалась угодить. Готова была на все, чтобы только продвинуться. Почти на все. Все-таки Джереми Пауэрсу она не уступила и теперь гордилась этим. И вообще… все, чего она добилась, она добилась сама, своими силами, не шла ни на какие компромиссы.

Рука инстинктивно потянулась к носу, ощутила его прямизну, до сих пор еще не совсем привычную. А это можно считать компромиссом? Нет, решила Рэчел. Пластическая операция вносит лишь поверхностные изменения.

Только что полученный «Оскар» лежал на дне чемодана. Рэчел вспомнилось острое чувство триумфа в момент вручения награды. Вот для чего она шла на все неприятности и лишения. Вот ради чего мирилась с промозглыми театрами и обшарпанными гостиницами. Если сейчас выйти замуж за Боба и пожертвовать своей профессией, тогда, значит, все это было впустую? Тогда, выходит, вся ее жизнь не имела смысла.

Всю дорогу до Нью-Йорка Рэчел убеждала себя в правильности того, что делает. И, тем не менее, когда самолет приземлился в аэропорту Кеннеди, сомнения не перестали мучить ее. Если все это к лучшему, если разлука необходима, тогда почему же ей сейчас так больно?

В театр она пришла с головной болью. По дороге попала в пробку, и это в сочетании с длительным перелетом окончательно выбило ее из колеи. Она вызвала костюмершу и попросила принести горячего чая и аспирина. Сейчас надо во что бы то ни стало сосредоточиться на роли. А вот после спектакля она наверняка «выпадет в осадок».

Рэчел начала механически наносить на лицо кольдкрем. Стерла всю косметику. Теперь лицо стало чистым листом бумаги, на котором можно нарисовать все что угодно. Она рисовала Лили. Кожа у Лили бледнее ее собственной, лицо тоньше, нос длиннее, глаза глубже посажены и окружены темными тенями. Рэчел ловко работала с палитрой красок — темной, красной и несколькими оттенками телесной. Потом она припудрила свое новое лицо. Губы пока не тронула. Это потом, в последнюю очередь, после чая и сигареты.

Она подошла к шкафу. Костюмерша последовала за ней. Однако в ее помощи Рэчел не нуждалась. Достала из шкафа поношенный жакет и длинную плиссированную юбку под цвет. Долго рассматривала вещи. Казалось, сам покрой костюма говорил о военном времени, о лишениях, о голоде и продовольственных карточках. Рэчел надела его и сразу почувствовала себя бедной, голодной и озябшей. Обернулась к зеркалу. Теперь она почти полностью перевоплотилась в Лили. Почти. Оставались лишь волосы. Она собрала их назад в плоский пучок, заколола шпильками, надела парик.

Перевоплощение стало полным. Бледное лицо под короткими черными волосами выглядело изможденным, изнуренным войной. Женщина, смотревшая на нее из зеркала, была уже не Рэчел Келлер. Это была Лили. Чувства ее стали чувствами Лили, слезы — слезами Лили.

Прозвенел первый звонок. Рэчел поднесла к губам помаду. Сейчас она начнет жить жизнью Лили.

Когда занавес опустился в последний раз и отгремели последние аплодисменты, Рэчел поняла, что спектакль все еще на гребне. Публика все еще любит ее. На какой-то момент она почувствовала себя вполне счастливой. Но лишь на короткий момент. В зале зажегся свет, зрители двинулись к выходу. Она осталась одна, она снова стала Рэчел Келлер.

Пройдут долгие двадцать четыре часа, прежде чем она сможет опять почувствовать себя счастливой. Еще целый день и целая ночь до тех пор, пока она снова ощутит, что ее любят. Рэчел обхватила себя руками за плечи и медленно пошла обратно в свою уборную.

Она увидела его сразу же, как только открыла дверь. Он сидел перед зеркалом, освещенным лампочками без абажуров, и пил красное вино из кружки, которую она обычно использовала, когда чистила зубы.

— Почему ты здесь? Ты получил мое письмо?

— Получил, — ответил он и пододвинул к ней открытую бутылку. — Может, нальешь и себе? Тогда и поговорим.

Она села на тяжелый, обитый парчой диван, который предоставило ей руководство театра, и начала стаскивать парик.

— Ничего из этого не выйдет. Что бы ты ни говорил, ничего у нас не получится.

— Почему, Рэчел? — спокойно произнес он. — Скажи, почему у нас ничего не получится?

Рэчел почувствовала, как ее охватывает отчаяние.

— Послушай, ты же прочитал мое письмо. Да ты и сам все знаешь.

Он со стуком поставил стакан.

— К черту письмо. Письма — это для малознакомых людей. Если моя возлюбленная считает, что мы должны расстаться, я хочу слышать это от нее самой.

Рэчел ощутила, что уверенность начинает покидать ее.

— Боб, — произнесла она дрожащим голосом, — мы ведь все это уже проходили, давно, в Лос-Анджелесе, когда расставались в первый раз. Надо ли к этому возвращаться?

Он встал, провел рукой по взлохмаченным черным волосам. Рэчел поняла, что от разговора не уйти. Сделала глубокий вдох.

— Ты тогда сказал, что не сможешь со мной жить, если я буду играть на сцене. Ну так вот, я не собираюсь бросать театр. Просто не могу. Так же, как не могу избавиться и от своих чувств к тебе.

— Так вот в чем дело. Ты будешь играть в театре. Мы будем жить отдельно… Ты, значит, этого хочешь.

Глаза ее наполнились слезами.

— Конечно, я этого не хочу. Но у меня ведь нет выбора, так?

Он подошел к ней, схватил за руку. Глаза горели гневом.

— А тебе не приходило в голову, что за это время кое-что могло измениться?

Она отступила, потирая локоть.

— Что могло измениться?

Наступило молчание. Потом он поднял глаза, и она увидела в них не гнев, а боль.

— Я изменился.

Рэчел сидела на диване в грубом костюме времен войны. Освобожденные от парика волосы падали на плечи беспорядочными завитками. Она чувствовала себя неряшливой, неловкой и беззащитной. Указала рукой на стул:

— Сядь, выпей еще вина и расскажи мне, в чем ты изменился.

Он сел рядом с ней на диван.

— Ты мне не веришь.

Сердце гулко стучало в ее груди. Она проклинала свое тело. Двадцать четыре часа назад она была в постели с этим человеком. Она все еще никак не избавится от привычки любить его. Усилием воли она выпрямилась, перевела дыхание.

— Конечно, не верю. Ты же старомодный ирландец, Боб. Тебе нужен старомодный брак со старомодной женой. А я не такая и не могу стать такой.

Он провел рукой по лицу.

— Старомодный брак… Можешь смеяться, если хочешь, но это как раз то, что было у меня с Клаудией. Мы и поженились только потому, что она пообещала отказаться от своей профессии. И, надо отдать ей должное, сдержала слово. Проблема лишь в том, что я не любил ее. Она могла хоть на голову встать, это все равно ничего бы не изменило.

Рэчел потянулась за сигаретой, но он остановил ее.

— Не надо, — сказал он мягко.

Она взглянула на него и снова почувствовала, что собственное тело предает ее.

— Почему ты не хочешь дать мне сигарету?

— Потому что мне нужно полное внимание.

Он взял ее руки в свои. Как только он до нее дотронулся, Рэчел почувствовала, что пропала.

— Я люблю тебя, — сказал он. — Все остальное не имеет значения. Если тебе вздумается сплясать голой на столе или баллотироваться в президенты Соединенных Штатов, меня это не волнует. Меня волнует только одно — не оставишь ли ты меня опять.

Рэчел как бы смотрела на себя со стороны. И видела себя не героиней, не талантливой актрисой, а женщиной. Любящей женщиной. Женщиной, находящейся целиком во власти своих чувств.

— Я тебя не оставлю, Боб. Теперь нет.

Он притянул ее к себе. Теперь она поняла, кто она такая: Рэчел Келлер — женщина и актриса. Поиски закончились.