Полковник Зутер разбогател и наконец решил вызвать из Парижа свою семью, потому что здесь, в долине реки Сакраменто, он почувствовал себя полновластным королём, хозяином всего края и чуть ли не самым богатым человеком на земле.

Наступила зима 1848 года. На одной из ферм Зутера, за несколько километров от его дома, начали строить по его приказанию новую лесопилку. И вот в один из пасмурных январских дней неожиданно в кабинет Зутера ворвался взволнованный человек. Он крепко запер за собой дверь и, ни слова не говоря, высыпал из карманов на стол пригоршни песка.

— Что это значит? — сердито закричал Зутер. — Как вы смели без моего разрешения вернуться с лесопилки?!

Но Джемс Маршалл, плотник, которого он только накануне послал туда на работу, не отвечал. Его сотрясала мелкая дрожь, и губы были решительно сомкнуты на бледном лице. Тогда Зутер обратил внимание на песок, в котором блестели какие-то жёлтые крупинки. Зутер насторожился, потом взял стакан с водой, ссыпал в него песок, взболтал и слил мутную воду в умывальник. На дне стакана остались какие-то матово блестящие, тяжёлые жёлтые зёрна.

«Неужели золото?!» — мелькнуло в мыслях полковника, и у него даже закружилась голова.

Тем временем плотник пришёл в себя и рассказал, что накануне, когда он начал копать землю, он увидал эти странные кусочки металла и подумал, что это золото. Но другие рабочие подняли его на смех. Тогда он решил идти к хозяину и захватил с собой песок.

— Да, это золото! — перебил его Зутер. — Теперь уже поздно, но завтра с утра мы отправимся вместе на лесопилку и обследуем почву… Там могут быть неслыханные богатства!

Однако Маршалл не дождался утра и ночью под дождём ускакал на ферму, где строилась лесопилка. Он промок до костей, промёрз, его била лихорадка. Но это была золотая лихорадка, и ею он вскоре заразил весь мир.

Утром на ферму приехал Зутер. Он приказал запрудить прорытый канал, у которого строилась лесопилка, и стал исследовать песок. Достаточно было его промыть самым примитивным способом, как на дне таза осаждались тяжёлые зёрна и мелкие самородки золота. Тогда Зутер созвал всех рабочих и взял с них слово, что они никому не скажут о найденном сокровище, за что он, Зутер, даст им всем возможность разбогатеть. Рабочие с радостью согласились и поклялись сохранить тайну.

У полковника зароились в голове грандиозные планы. Ведь золото найдено на его земле, и в громадном количестве, и на самой поверхности. Теперь-то он, уж конечно, самый богатый человек в мире!

Но золото жестоко над ним насмеялось. Золото не только не обогатило Зутера, а, наоборот, разорило его и превратило в самого бедного, самого несчастного человека на свете!

Несмотря на обещание рабочих молчать о находке, уже через неделю одна женщина разболтала кому-то о золоте и показала несколько блестящих крупинок, которые ей подарил муж. И тут началось что-то неописуемое. Сразу, как по мановению волшебного жезла, кузнецы бежали из кузниц, виноградари, земледельцы, строители, бросив инструменты, а солдаты — оружие и захватив с собой только тазы для промывки, бросились, как одержимые, к лесопилке добывать золото.

В одну ночь обезлюдел весь край. Стали дохнуть недоеные коровы, гнить на корню посевы, остановились сыроварни, рушились сараи и амбары. А телеграф уже разносил весть по всему миру: найдено золото! Много золота! Найдена наконец обетованная золотая страна!

И эта манящая весть о золоте неслась через материки, моря и океаны… Люди срывались с мест, бросали семьи, службу. Матросы уходили с кораблей, солдаты бежали из армии, и все как безумные потянулись пешком, верхом и в фургонах со всех сторон — с юга, с севера и с востока, из всех штатов — на запад, в долину реки Сакраменто, одержимые золотой лихорадкой. Через три-четыре недели здесь собралось уже свыше четырёх тысяч золотоискателей. А когда весть о золоте облетела весь мир, сотни кораблей стали прибывать из всех стран в Америку, и несметные полчища золотоискателей, аферистов, преступников, искателей приключений хлынули в Калифорнию.

В течение первой половины 1849 года в гавань Сан-Франциско прибыло свыше шестисот судов, высадивших около сорока тысяч золотоискателей. За пассажирами с судов уходила и вся команда с капитанами во главе, бросая корабли на произвол судьбы. Генерал, военный представитель Соединённых Штатов, по телеграфу умолял правительство не присылать ему больше солдат, потому что они все дезертируют на прииски и ловить их некому.

Всё имущество людей, приехавших искать золото, кроме пары здоровых рук, состояло из лотка для промывки золота, тёплой куртки, лопаты и кайл для добычи песка, затем горшка для варки пищи, консервов, ружья, ножа и пары револьверов для защиты.

Все эти люди, нахлынувшие за золотом, ничего не признавали, кроме права сильного, и подчинялись только власти оружия. Они ломали амбары и сараи Зутера и строили себе дома. Они резали коров Зутера и питались мясом его скота. Они вытаптывали пашни Зутера, воровали его машины, инструменты и пользовались его имуществом.

Толпы людей рыли землю Зутера, как свою собственную. Многие погибали от лихорадки, но приходили и приезжали всё новые и новые толпы. Предприимчивые люди спешно провели железную дорогу до Калифорнии. Со сказочной быстротой стал расти город Сан-Франциско на земле, которая принадлежала Зутеру по акту, скреплённому правительством.

В середине 1849 года население Сан-Франциско уже выросло до шести тысяч человек, а к концу года равнялось двадцати тысячам, так как многие золотоискатели вернулись туда на зиму. При таком быстром и обильном наплыве населения город с трудом мог удовлетворить потребность в жилищах и продовольствии. Он весь состоял из кое-как наспех сколоченных бараков, носивших гордое название «отелей», где за помещение в каких-то конурах брали по сто долларов в месяц. Квартиры же в домах, построенных сколько-нибудь сносно, оплачивались тысячами долларов в месяц. Но золота было много.

А в долине пришельцы всех стран и народов вскоре разодрали на клочки и присвоили себе землю Зутера, и весь край стал называться «золотым краем» — Эльдорадо.

Однако продукты питания стоили здесь баснословно дорого, и надо было иметь удачу, чтобы при такой дороговизне накопить состояние. Поэтому наибольшую выгоду из золотых россыпей извлекали главным образом не сами золотоискатели, а всевозможные торговцы, трактирщики, профессиональные шулера, которым здесь было много работы, и люди, которым нечего было терять, люди, не брезговавшие никакими средствами наживы: грабежом, предательством, обманом и убийствами.

Часто измученные непосильным трудом и лишениями золотоискатели старались при первой же удаче вознаградить себя всеми имевшимися в их распоряжении средствами. А средства заключались в бесчисленном количестве трактиров, кабаков и игорных домов как на приисках, так и в городе. В этих притонах и оставлялась большая часть, а иногда и всё добытое золото.

Трудно сосчитать, сколько погибло на приисках людей от разных лишений, голода и болезней, главным образом от цинги. И только очень немногие достигли своей цели, скопив золото на безбедное существование.

Зутер тоже пробовал добывать золото, но его бывшие компаньоны и служащие покинули удачливого полковника, и он дошёл до полного банкротства. Тогда Зутер уехал на свою уединённую ферму в горах, подальше от реки и её проклятого золота. Там и нашла его семья, приехавшая из Франции. Но жена вскоре умерла от лишений тяжёлого путешествия, и Зутер остался с тремя уже взрослыми сыновьями.

Он снова стал вынашивать в голове грандиозный план на будущее. Ведь теперь он был не один, их было четверо, и с помощью сыновей отставной полковник снова шаг за шагом стал выбиваться в люди.

В 1850 году Калифорния была включена в состав Соединённых Штатов Америки. Закон вошёл в силу, и там, где золотая лихорадка вызывала анархию, теперь водворился порядок. Зутер только этого и ждал. Он подал заявление правительству Штатов, что вся земля, на которой вырос город Сан-Франциско, и вся долина реки Сакраменто по праву принадлежат ему, полковнику Зутеру, и что правительство штата обязано возместить ему убыток, который нанесён расхитителями его имущества. Кроме того, Зутер требовал свою долю со всего добытого на его земле золота. А добыча золота всё росла, и уже в 1852 году составляла около двух третей добычи золота на всём земном шаре.