Некогда, уже довольно давно, было высказано предположение, что Пилат, видимо, употребил этот титул в насмешку. Возможны и другие мнения, однако прежде чем их высказать, придется поставить ребром несколько каверзных вопросов. Сегодня же большинство христиан слепо верят, словно это исторически подтвержденный факт, что Пилат использовал этот титул в ироническом смысле[9]. Но это не подтверждено никакими документальными свидетельствами. Если кто-нибудь обратится к тексту Евангелия и прочтет его, отбросив все предрассудки, то не обнаружит никаких намеков на то, что царский титул использован в нем только ради насмешки, что никто из современников Иисуса, пусть немногие, или хотя бы один Пилат, никогда не считал этот титул законным и легитимным. Если исходить только из текста Евангелия, то окажется, что Иисус мог быть Царем Иудейским — и (или) почитаться за такового. Однако сложилась иная традиция восприятия, и люди привыкли ей следовать. Чтобы убедиться в том, что Иисус действительно мог быть Царем Иудейским, достаточно не отвергать реальные факты. Но при этом придется отказаться от устоявшейся традиции восприятия Евангельского текста — от той давно сформировавшейся системы верований, которая некогда была основана единственно на чьих-то мнениях и предположениях. Если что-то и противоречит фактам, так это система верований. Ибо в Евангелии от Матфея рассказывается, что, когда Иисус родился, трое волхвов «пришли в Иерусалим… с Востока и говорят: где родившийся Царь Иудейский?» (Мф.2,1–2) Если Пилат использовал титул в насмешку, то что же нам остается думать о волхвах и их вопросе? Не хотели же и они посмеяться тоже? Нет, конечно же, нет. Итак, если они использовали легитимный титул, то почему же и Пилат не мог поступить точно так же?

Евангелия можно назвать свидетельствами удивительной простоты и мистической ясности. Кажется, что с воссозданного в них мира сняты внешние покровы и обнажена его истинная суть, что этот мир — пребывающий вне времени — носит, скорее, архетипический[10] и сказочный характер. Однако Палестина на заре христианской эры не была сказочным царством. Наоборот, она была вполне реальным местом, населенным обыкновенными людьми, каких можно было бы встретить в любой точке мира в любой исторический период. Ирод не был царем из таинственной легенды. Он — вполне реальный властитель. Его правление (37—4 гг. до н. э.) охватывает больший период времени, чем тот, в который укладывается Евангельская история. Он частично совпадает с годами жизни многих хорошо известных нам исторических деятелей, таких, например, как Юлий Цезарь, Клеопатра, Марк Антоний, Август и других, знакомых нам по школьным учебникам и пьесам Шекспира. Как мы уже говорили, в начале I в. жизнь в Палестине, как и любом другом месте на земном шаре, представляла собой сложное явление, возникшее в результате противоречивых взаимодействий и влияний различных факторов: психологических, политических, экономических, культурных и религиозных. Многочисленные политические фракции часто ссорились между собой из-за пустяков и даже внутри себя не могли угасить раздоров. Представители политической элиты уже в древности занимались закулисными интригами. Различные партии преследовали взаимоисключающие цели и считали целесообразным заключать между собой шаткие союзы. Улаживали свои дела втайне друг от друга. Хитрили и ловчили, чтобы добиться власти, мечту о которой взлелеяли в глубине сердца. Жители Палестины в своем большинстве, как жители любой другой страны и в любую другую эпоху, склонялись то к безразличию, граничащему с крайней апатией, то к истерическому фанатизму, одни — трепетали от страха, другие жили пламенной верой. Но Евангелия слишком скупо сообщают подобную информацию — нашего слуха касаются лишь глухие отголоски былых интриг. Однако для понимания исторического облика Иисуса — того Иисуса, который действительно ступал по камням Палестины две тысячи лет тому назад, а не только того, кого рисует христианская вера, — нам крайне важно знать, какие события считались актуальными в те дни, какие политические силы действовали на политической арене. Это тот Иисус, которого мы стремимся увидеть и понять более. Однако, предпринимая подобные попытки, мы не хотим встать в оппозицию к христианству и заявить о себе как об антихристианах.

Сразу после публикации книги «Святая Кровь и Святой Грааль», когда определенная категория «христиан» принялась яростно обличать нас в антихристианстве, нам оставалось лишь беспомощно пожимать плечами. Следует повторить, что нам самим вовсе не хотелось выступить в роли безбожников; просто мы были втянуты в конфликт между фактом и верой.

Кстати говоря, свои суждения о личности Иисуса мы отнюдь не воспринимали как нечто шокирующее или оскорбительное. Читатель может легко убедиться в том, что фактически все наши суждения как прошлых лет, так и в большинстве своем совсем недавние были высказаны публично и совершенно открыто. Более того, мы не одиноки в своих убеждениях. Мы не выдумывали эксцентричных и опрометчивых тезисов в надежде создать бестселлер-однодневку. Напротив, фактически все наши суждения базируются на достижениях современной библеистики, — именно эрудиция в этой области знаний позволила нам продолжить научный поиск и прийти к определенным умозаключениям. Мы консультировались с признанными специалистами в этой области, но их имена по большей части остаются неизвестными широкой публике. Наш вклад в науку ограничивается преимущественно тем, что мы собрали воедино разрозненные выводы ученых и изложили их в удобочитаемой форме. Оказалось, что эти умозаключения во многом созвучны тем мнениям, что высказывали сами представители церковной иерархии, большинство из которых вследствие этого охотно согласились с нашими выводами. Духовенство не смогло поставить препоны публикации нашего труда и возложило эту миссию на мирян.

Лично нам случалось вступать в прения с клириками самых различных вероисповеданий. И лишь немногие из этих людей выказали враждебность как к нашей книге, так и к сделанным в ней выводам. Некоторые представители клира попытались оспорить то или иное утверждение, но большинство из них проявили солидарность, выразив мнение, что основная мысль книги кажется им достаточно правильной. Они заявили даже, что в некоторых случаях наши доводы звучат весьма убедительно и что они ни в коем случае не умаляют образ Христа, сложившийся в сердцах верующих. Однако в среде мирян те же самые научные выводы вызывают возгласы негодования и оцениваются как нечто богохульное, еретическое, святотатственное. Нас самих при этом обличили во всевозможных грехах — скорее всего, даже во всех, в каких только можно заподозрить ярых противников веры. Столь противоречивая реакция поразила нас и навела на некоторые размышления. Священнослужители, от которых можно было бы ожидать резких выпадов против нашей трактовки Евангельского текста, выразили свое отношение в довольно узком эмоциональном диапазоне: от скептического равнодушия, ибо их трудно чем-то удивить, — до готовности солидаризироваться с нами. А их паства выплеснула на нас совсем иные эмоции: от испуганного разочарования до страстного протеста против подобного богохульства. Какие же еще доказательства могут быть нужны, после того как стала очевидной столь резкая разница в реакции клира и мирян на нашу книгу, чтобы со всей определенностью утверждать, что церкви не могут помочь пастве идти в ногу со временем и оставаться в курсе последних достижений в области библеистики.

В то же время появилась некоторая надежда на то, что данная ситуация начинает понемногу изменяться. Возможно, конечно, что наши надежды тщетны и беспочвенны и однажды маятник откачнется в исходное положение «наивной веры». А достижения ученых в области исторических дисциплин будут по-прежнему игнорироваться или замалчиваться. Религиозность американцев, своего рода религиозный фундаментализм, таит в себе бациллы различных духовных заболеваний, которые кажутся неизбежными. Но как бы там ни было, в воздухе чувствуется ветер перемен, сила которого все возрастает и создает Дух Времени — то Веяние Современности, которое, преодолевая границы, разливается по всему миру.