Евангелия деполитизированы и ответственность за распятие Иисуса переносят с римских властей на иудейские. Всматриваясь в детали этого события, мы стараемся избегать вольных толкований. Напротив, мы исходим из беспристрастных оценок, признанных всеми современными исследователями Нового Завета. А также мы хотим, чтобы наши выводы не противоречили элементарному здравому смыслу. Почему, например, тот же самый народ, который толпился на улицах, приветствуя Иисуса во время Его Входа в Иерусалим, спустя всего несколько дней начинает шумно требовать Его смерти? Почему те же самые массы, которые еще недавно призывали благословение на сына Давидова, радуются, видя, как Его убивают и унижают ненавистные угнетатели — римские легионеры? Почему — предположим, что библейский текст точен вплоть до мелочей, — те же люди, которые благоговели перед Иисусом, изменяют своим прежним убеждениям и требуют, чтобы ценой Его жизни был спасен от казни такой человек (кем бы он ни был), как Варавва? Такие вопросы невозможно игнорировать. Но ни Евангелия, ни позднейшая христианская традиция не попытались ответить на них.[24]

Как мы уже пытались объяснить в своей предыдущей книге, и с этим согласны все серьезные ученые-библеисты, в местах, касающихся проблем, типа тех, что упомянуты выше, Евангелия либо коренным образом переработаны, либо (и это более вероятно) в них искажены описываемые события, произошедшие как минимум за тридцать лет до времени их письменной фиксации. Евангелия датируются периодом, совпавшим с иудейской войной 66 г. н. э. и разграблением римлянами Иерусалима в 70 г. н. э. Они созданы в период катаклизмов и роковых перемен, когда Палестина была обескровлена войной, Священный Град и Храм — самое святое место во всем Иерусалиме — разрушены, все манускрипты и письменные свидетельства утрачены, а человеческая память стала расплывчатой, соединив события прошлого с происшествиями последующих дней. Война 66–73 гг. н. э. стала водоразделом между двумя периодами иудейской истории. В свете военных событий прошлое преобразилось, — эта мудрая метаморфоза часто происходила спонтанно. По мнению современных историков, в сумятице военных лет окружающий мир стал неузнаваем: все свидетельства о прошлом скупо мерцали, как сквозь тусклое стекло, через дымовую завесу войны, изменившей весь ход истории.

Когда в 66 г. н. э. Палестина превратилась в извергающийся вулкан, это никому не показалось чем-то случайным или неожиданным. Наоборот, жизнь в стране на некоторое время затихла. Предчувствие надвигающейся катастрофы витало в воздухе. Перед началом решительного бунта, спровоцировавшего яростный отпор со стороны римлян, по Иудее прокатилась волна неудачных восстаний, спроецированная впоследствии и на времена Иисуса, и на еще более ранний период. Начавшиеся в первые годы наступающего тысячелетия военные действия становились с каждым годом активнее и вылились, в конце концов, в длительную партизанскую войну, сопровождавшуюся набегами на римские караваны с провизией, нападениями на изолированные римские отряды и гарнизоны, опустошением всего, что только можно было опустошить.

Очевидно, и сам Иисус был связан с вооруженными группировками, а возможно, даже участвовал в вооруженном сопротивлении. Так обстоят дела, и от фактов никуда не денешься — однако вряд ли авторы Евангелий сознательно пытались их скрыть, вводя в смущение последующие поколения христиан. Однако не стоит вырывать цитаты из контекста, как это иногда делают некоторые современные исследователи. Было бы ошибочным видеть в Иисусе простого борца за свободу, агитатора или революционера, характерного для наших дней. В те времена в Святой земле было великое множество борцов за свободу и популярных в народе революционеров, снискавших известность своей деятельностью, но никто из них не мог претендовать на звание Мессии. С другой стороны, в Евангелиях можно найти немало свидетельств — крещение в Иордане, например, или Торжественный Вход в Иерусалим, — подтверждающих, что Иисус, если не в течение всей жизни, то хотя бы в период Своего общественного служения, — являл собой пример всенародно признанного Мессии. Если Он смог заслужить подобное признание, значит, у Него были на то какие-то особые права, которые выделяли Его из множества лидеров политического и военного направления, живших, как и Он, в окружении ненавистных римлян и полагавших, что нападение — лучший вид защиты. Чтобы снискать звание Мессии и всенародное признание, Иисус должен был обладать законными правами на престол.

Как это следует из Евангелий, Иисус в отличие от типичных революционеров был претендентом на трон Давида — легитимным царем, чей скипетр, как и скипетр Давида, давал право на духовную и светскую верховную власть. И если бы Иисус вступил в военный конфликт, то тем самым он просто откликнулся бы на народные чаяния и выполнил бы свой гражданский долг царя-освободителя. Статус Мессии подразумевал вооруженное сопротивление Риму.

Мессия, которого ожидали современники Иисуса, был воплощением и вариацией на традиционную сакральную идею, сложившуюся еще в глубокой древности. Он был типично иудейским эквивалентом такой сакральной фигуры, как царь-жрец или царь-первосвященник. Лежащая в основе этого образа мифологема присуща всему Древнему миру — она знакома не только классическим культурам Средиземноморья и Среднего Востока, но даже кельтским и прагерманским племенам Европы и другим, еще более удаленным народностям. Кроме того, царю дарована благодать устанавливать непосредственную связь между народом и богом. Общественная иерархия, увенчанная царем, призвана стать земным оплотом того незыблемого порядка, той гармонии и стабильности, самая мысль о которых, кажется, ниспослана нам с небес.

Царь-жрец довольно часто обретает божественный статус и сам становится полноправным богом. Обожествлялись, например, фараоны Египта, которых почитали в качестве земных воплощений Осириса, Амона[25] и/или Ра. Нечто подобное происходило и с императорами Рима, провозгласившими себя прямыми потомками не только таких полубогов, как Геракл, но даже потомками самого Юпитера[26]. В I в. до н. э. для иудаизма был характерен монотеизм, исключавший возможность обожествления Мессии. Но как бы там ни было, Иисус был больше, чем Царь. Его статус был священным. Если Он не был признан Богом, то Его должны были признать непосредственно связанным с Богом, воплотившим Божье благоволение и Божью волю. Благодаря Нему устанавливались все хоть сколько-нибудь важные связи между миром дольним — и горним, между земным и божественным миропорядком.

Принцип сакрализации царской власти остается чрезвычайно популярным в новейшей истории Западной Европы. Излишне говорить, что он является краеугольным камнем доктрины «права Помазанника Божьего» — той самой доктрины, которая постепенно развивалась в течение многих веков. Он также лежит в основе средневекового убеждения, что монарх может исцелять посредством возложения рук. Неудивительно, что этим талантом, приписываемым монархам последующих веков, и в первую очередь Меровингам, обладал сам Иисус.

От Меровингов до Габсбургов представители европейских династий считали себя получившими власть свыше, а подвластные им народы разделяли убеждения своих владык. Хотя правом властвовать часто грубо злоупотребляли, оно никогда не основывалось на исключительной самоуверенности и эгоизме — право властвовать всегда основывалось на намерении достигнуть общественного блага, а вовсе не самоутвердиться. Короче говоря, цари были не более чем слугами, сосудами и парусами, исполненными Воли Божьей. Более того, цари полагали, что их служение несет на себе печать жертвенности.

Действительно, во многих древних культурах царя, после определенного периода правления, ритуально приносили в жертву. Ритуальное убийство верховного правителя — один из самых широко распространенных архаических обрядов, выработанных человечеством на раннем периоде развития цивилизации. Иисус сознательно следовал этой жизненной программе, претерпевшей, однако, некоторые символические изменения. И дело не только в этом. В архаических культурах, по ту сторону земного шара, тело принесенного в жертву царя подавалось на стол во время пиршества. Плоть его — поедалась, а кровь — выпивалась. Это позволяло его подданным принять в себя и усвоить хотя бы крупицу той доблести и мощи, которыми обладал мертвый правитель. Следы этой традиции достаточно хорошо просматриваются в ритуалах церковного богослужения христиан[27].