Чтобы внедриться в римский мир и иметь возможность распространяться в нем, христианство претерпело сложную эволюцию, в процессе которой переписывало ту историческую конкретику, из которой оно возникло. Оно вовсе не намерено обожествлять бунтаря, выступавшего против Рима. Оно не намерено превозносить до небес персонажа, казненного римлянами за преступления против империи. В результате ответственность за убийство Иисуса была переложена на евреев, причем не только саддукеев, которые, занимая важные посты в администрации, действительно приложили к этому руку, но и всех жителей Святой земли вообще, которые, кстати сказать, были фанатичными последователями Иисуса. Что касается Самого Иисуса, то Он, будучи вырван из исторического контекста, превратился в аполитичную фигуру — иномирного Мессию из другого мира, не притязающего на власть кесаря. Поэтому все упоминания о политической деятельности Иисуса были либо смягчены, либо истолкованы подобающим образом, либо попросту опущены. Таким путем все следы еврейского патриотизма мессии сознательно игнорировались, превратно истолковывались или объявлялись малосущественными.

Размах и подлинные масштабы идеологического триумфа Павла над Иаковом и иерархами назарейской общины становятся более очевидными, если переместить фокус внимания на Симона Петра. Действительно, Симон Петр являет собой нечто вроде барометра в сложившейся ситуации. Его личная позиция — это почти зеркальное отражение поведения сотен адептов, которые переходили от Иакова к Павлу, от одной из обновленческих ветвей иудаизма — к все более и более автономной религии, которая впоследствии получила название христианства.

В нашей предыдущей работе мы уже описывали ближайшее окружение Иисуса, состоявшее из двух более или менее четко отличных друг от друга групп — «сторонников родословия» и «сторонников благовестил». «Сторонники родословия» представляли собой относительно узкий круг представителей аристократической или патрицианской касты, членов семьи Самого Иисуса и семей его ближайших родственников. Для этих людей главным вопросом был вопрос о легитимном наследственном преемстве, восстановлении на престоле Израиля законного царя и, когда попытка этого не удалась, сохранении чистоты царской крови. «Сторонники благовестил» были гораздо более многочисленны, составляя широкую базу движения и представляя все сословия. Их приоритеты носили более земной, ограниченный характер и отличались большей прагматичностью. Эти люди придавали главное значение учению Иисуса, которое по самой своей природе возбуждало в людях одновременно и страх, и надежду. С одной стороны, эти люди боялись ужасов ситуации, которую описывал Иисус. Их страшили перспективы надвигающегося апокалипсиса, Страшного Суда, грядущие кары и воздаяния. С другой — их вдохновляло обетование Спасителя о том, что они, как верные последователи Мессии, получат уникальное воздаяние за свою верность и понесенные ими страдания. Это переплетение страха и надежды создавало тот самый магнетический потенциал, который привлекал многих.

Судя по тому, что мы знаем о нем, Симон Петр, видимо, был типичным «сторонником благовестия». Он не производит впечатления хорошо образованного человека. По всей вероятности, он не слишком разбирался в проблемах широкого плана, будь то политика или богословие. Он не принадлежал к числу ближайшего окружения Иисуса, и многие решения принимались за его спиной и без его ведома. Как мы уже говорили, он, вероятнее всего, был воинственно настроенным националистом, не чуждым ненависти и насилия. Возможно, он был зилотом или, во всяком случае, бывшим зилотом; не исключено, что он — одно и то же лицо с Симоном Зилотом.(9) На всем протяжении общественного служения Иисуса Симон Петр всегда находился рядом с учителем, словно выполняя функции телохранителя, что нашло отражение в его прозвище-кличке — Твердый, Стойкий. И хотя он не отличался особым мужеством, он был всецело предан своему служению. Ко времени появления на политической сцене апостола Павла пост официального главы назарейской партии в Иерусалиме занимал Иаков, брат Господень. Но именно Симон Петр в равной мере благодаря миссии, возложенной на него Самим Иисусом, или благодаря своей собственной харизме, пользовался наибольшим влиянием в общине и проявлял исключительную верность Учителю.

В начале книги Деяний Симон Петр предстает фигурой, тесно связанной с Иаковом и лидерами назарейской партии в Иерусалиме. Однако затем он начинает постепенно отдаляться от них, тяготея к позиции апостола Павла. В конце книги Деяний его ориентация выглядит уже как ориентация сторонника Павла. Как и Иаков, Симон Петр поначалу был ревностным иудеем, рассматривавшим учение Иисуса исключительно в контексте иудаизма. Однако в конце своего служения Петр, как и Павел, проповедует неиудейскому, языческому миру благовестив, выходящее далеко за рамки иудаизма. По традиции, допускающей явный анахронизм, Петра принято именовать первым папой[76], то есть первым верховным главой Церкви, которой предстояло освятить торжество усилий Павла и увековечить созданное Павлом учение.

В своем романе «Иллюзионист» Анита Мэйсон рисует образ этого человека и впечатляющую картину тех испытаний, через которые пришлось пройти и Симону Петру, и другим личностям его склада. Будучи простым, необразованным рыбаком из Галилеи, он поначалу воспринял учение Иисуса буквально. Именно таким мы видим Симона Петра в Евангелиях — преданным, но чуточку простоватым, не привыкшим мыслить высокими религиозными или политическими категориями. Иисус был привязан к Петру, но едва ли можно сказать, что тот пользовался Его особым доверием. Как пишет Анита Мэйсон, Симон Петр поначалу был твердо убежден, что со смертью Иисуса мир погибнет, и наступит апокалипсический холокост[77], в котором погибнет все живое; что мятежи, о которых пророчествовали ветхозаветные пророки, охватят всю землю; что Бог снизойдет на землю, чтобы свершить Страшный Суд.

В первые дни после распятия Спасителя Симон Петр, как пишет Анита Мэйсон, видимо, пребывал в растерянности, испуганно обнаружив, что окружающий мир не погиб и стоит, как и прежде. В начале периода, описываемого в книге Деяний, его взгляды еще не претерпели особых изменений. Как и прочие назареи, он напряженно, буквально со дня на день, ожидал конца света. Однако апокалипсис был перенесен на более поздний срок, вероятно — по техническим причинам, недоступным для понимания простых смертных, но именно отложен, а не отменен. Симон Петр ни на минуту не сомневался, что конец света неминуем и близок и что он наступит еще при его жизни. Это убеждение и напряженная надежда и составляли его raison d’ntre — мотивацию и движущую силу его действий.

Но годы сменяли друг друга, а ничего катастрофического не происходило. Не было ни апокалипсического конца света, ни космического катаклизма. Более того, не происходило даже сколько-нибудь существенных изменений в политической ситуации. На престолах по-прежнему сидели марионеточные царьки, сменявшие друг друга. Надвигались гражданские волнения, не сулившие ничего, кроме вспышек насилия и нетерпимости. Все шло размеренным чередом, по большей части как и прежде, и становилось все более очевидно, что смерть Иисуса не возымела никаких последствий. Для человека страстного, каким был Симон Петр, это обещало самые мрачные перспективы. Он всецело посвятил себя вере и был безраздельно предан ей. Он без раздумий связал с этой верой свою судьбу и свое будущее, и вот теперь истинность этой веры оказывалась под большим вопросом. В душу Симона Петра, человека трезво мыслящего, начало закрадываться подозрение, что его жертвы и вера тщетны, а это для него, как пишет Анита Мэйсон, было страшнее всяких пыток и мучений. Действительность сулила ему не только утрату иллюзий, но и отчаяние, граничившее с готовностью покончить с собой. И хотя Симон Петр и продолжал проповедь нового учения, он делал это почти машинально, как завороженный, стремясь отвлечься от неопределенности и сомнений.