Алексей опустил руку с письмом. В комнате повисла тишина. Отчётливо слышалось тиканье старенького будильника.

— Ты знаешь, — проговорила Наташа, — я смотрю на него, сидящего за столом, и не чувствую, что он умер. Он рядом, я ощущаю его присутствие. Жизнь не оборвалась, не кончилась.

— Жизнь никогда не кончается.

Небо за окном медленно окрашивалось красками нового дня. Тиканье будильника внезапно прекратилось. Алексей с подозрением оглядел кабинет и остановил взгляд на неподвижной фигуре профессора. В позе старика было что-то ненастоящее, что-то нарочитое. Казалось, что Николай Яковлевич сейчас встанет, лукаво засмеётся и погрозит своим узловатым пальцем.

— Жизнь никогда не кончается, — повторил Алексей. — Жаль, что мы не умеем понять этого до конца.

В этот момент снова раздалось тиканье часов…

Январь 2000 — январь 2002

Март 2004