Мне понятно желание авторов написать коммерческое произведение. Рынок есть рынок, и писатель вынужден подчиняться его законам. Однако законы эти автор устанавливает себе сам. Не имеет смысла, свистя изо всех сил, бежать за ушедшим поездом. Это не наш поезд, и он везет не туда. Станция «Большой гонорар» — не по той ветке. К рынку мы уже опоздали, и — это лучшее, что мы могли сделать. Потому что рынок — это рынок, а литература — это литература.

_{Андрей Столяров}

Personalia

Один из ярких представителей нового поколения американской фантастики — причем, какой угодно: «твердой» НФ, «ужасной», «высоколитературной», а также фэнтези, мистификаций, «паропанка» и прочее. Джеймс Блэйлок одинаково уверенно чувствует себя на всех сопредельных территориях Страны Фантазии. Тому свидетельством хотя бы две высшие — и уж куда как полярные! — награды, полученные им в 1986 году: Премия имени Филипа К. Дика и Всемирная премия фэнтези…

Блэйлок — типичный «калифорнийский фрукт». Он родился в 1950 году в пригороде Лос-Анджелеса Лонг-Биче, окончил Калифорнийский университет в Фуллертоне, после чего где только и кем только ни работал: продавал «собачье питание», строил дома, преподавал язык и литературу в колледже. Был другом Филипа Дика. В фантастике Блэйлок дебютировал рассказом «Красная планета» (1977) и к 1995 году был автором дюжины книг. Среди его самых известных романов — «Гомункулус» (1986), «Страна грез» (1987), «Бумажный стаканчик Грааля» (1991), «Машина лорда Кельвина» (1992). Вместе с Тимом Пауэрсом Блэйлок считается одним из признанных лидеров «паропанка».

Биография писателя и его творческий путь достаточно подробно изложены в литературном очерке, опубликованном в этом номере. А сейчас предоставим слово самому автору.

Рассказывая, как он пишет, Джин Вулф признается, что никогда на бумаге сразу не получается то, что уже полностью сложилось в голове: «Каждое утро, перед тем как идти на работу (интервью было опубликовано до того, как Вулф окончательно расстался с журналом «Plant Engineering» — Вл. Г.), я обычно час посвящаю перу и еще час-два — каждый вечер. По субботам и воскресеньям — четыре часа… Обычно я пишу длинный кусок от начала до конца, не останавливаясь, затем начинаю переписывать его — снова с начала до конца, потом опять переписываю и опять… Ни одна моя опубликованная вещь не имела менее трех черновых вариантов, многие переписывались четырежды, а некоторые и больше. Я правлю, как сумасшедший, и только потом начинаю задумываться, а есть ли вообще необходимость в правке? Тогда я прерываю это занятие и отсылаю рукопись издателю. Как минимум, неделю «отхожу» и только после этого принимаюсь за следующую вещь».

_{(Из интервью журналу «SF Review», 1981 г.)}

Родился в 1960 г. в Уфе, в настоящее время живет в Санкт-Петербурге. По образованию геолог, кандидат наук. Первая публикация автора — науч-но-популярная книжка для детей «Рассказы о земных недрах» (1985). В конце 80-х опубликовал несколько историко-приключенческих повестей и рассказов в молодежных изданиях; одно из произведений — повесть «Потомки викингов» — переведено на немецкий и польский языки. Но затем прекратил литературную деятельность и занялся наукой. К прозе вернулся в прошлом году, посчитав наиболее перспективным жанром фантастику. Рассказ «Исцеление» — первая публикация автора после долгого молчания. Сейчас А. Зарубин работает над большим произведением в жанре НФ-детектива.

Нэнси Кресс, ныне одна из ярких новых звезд американской «мягкой» (иначе говоря, гуманитарной) научной фантастики, родилась в 1948 году, а первый рассказ — «Блуждающие на Земле» — опубликовала в 1976-м. Начинала литературную карьеру как автор ироничной фэнтези, и только выход в 1988 году романа «Чуждый свет» ознаменовал появление на американской сцене нового значительного фантаста. Это весьма грустный и обескураживающий взгляд на человечество глазами иной цивилизации, взгляд, резко контрастирующий с точкой зрения, которая десятилетиями доминировала в американской science fiction: мы-де умны, прекрасны, эволюционно приспособлены лучше других, а значит, призваны нести свое «бремя цивилизованного землянина» в иные галактики…

Затем последовали «Роза мозга» (1990) и повесть «Бродяги в Испании» (1991), принесшая Кресс вторую премию «Небьюла» (первую она получила в 1985 году за рассказ «Из всех этих ярких звезд»). В повести речь идет о группе детей, генетических «суперменах», которую собрали и обучили в тайне от остального мира «нормальных». Одноименный роман вышел в 1993-м, а годом позже — продолжение, «Бродяги и выборщики».

Родился в 1973 г. в Москве, где живет и сейчас. Фантастику пишет, по собственному выражению, сколько себя помнит. Однако выбрать в качестве профессии гуманитарную стезю не рискнул и поступил в Московский энергетический институт, который заканчивает в этом году. Параллельно занимается журналистикой, а свои художественные произведения к публикации не предлагал до тех пор, пока не узнал о конкурсе «Альтернативная реальность». Любимые писатели — Булгаков, Ремарк, Шекли, Гашек.

(См. биобиблиографическую справку в № 9, 1994 г.)

«В восемнадцать лет он обещал стать выдающимся фэном. В возрасте Христа он обещает стать выдающимся писателем. Да уже и не обещает — стал им.

Когда он был фэном, то отличался излишней артикуляцией, невероятными амбициями и агрессивностью. Когда стал профессиональным писателем, то сохранил все эти качества, прибавив к ним еще два, без которых литература существовать не может, — артистизм и художественное чутье. Прочитайте его рассказы, романы, статьи и критические рецензии. Возможно, вы не согласитесь со всем, что он пишет, или не согласитесь с тем, как он об этом пишет. Но вы не откажете ему в художественности — в той странной смеси эмоций и возбуждения, идущих рука об руку с глубоким убеждением и жизненным опытом. Независимо от того, какую именно грамматическую форму Эллисон выбирает для конкретного рассказа, он всегда говорит от первого лица».

_{(Роберт Блох. Из антологии «Опасные видения».)}

Видеодром

Тема

ЗАМКНУТАЯ ВСЕЛЕННАЯ «ЭНТЕРПРАЙЗ»