И мы выжили. Выжили, преодолевая свою необразованность и неопытность, пережили и врагов Пола, и его друзей. И если глубоко задуматься над этим, это было нашим величайшим триумфом.
Мы работали день и ночь. Я нанял самых лучших преподавателей, дававших нам частные уроки по банковскому делу, экономике и юриспруденции. Я старался сблизиться с самым старым партнером и искусно пользовался его мозгами. Мы тщательно изучали все досье Пола, выстраивая факты в стройную систему, позволявшую понять требования клиентов и отвечать на них, учитывая опыт прошлого. Мы часто засиживались чуть ли не до рассвета, но в семь часов всегда бывали в бассейне, перед тем как снова отправиться в офис.
Сэм жил вместе со мной в доме Пола. Поначалу это казалось просто решением проблемы, поскольку у него не было дома, но скоро мы поняли, что это единственный вариант, совместимый с железным расписанием наших учебных занятий. Абсолютное доверие друг к другу исключало всякие серьезные ссоры, а если и случалось, что нервы у кого-то не выдерживали, мы решали провести один вечер в неделю врозь, чтобы расслабиться, но, как ни странно, несмотря на такие категорические решения, все обычно кончалось тем, что мы снова оказывались вместе. Мы втайне побаивались Нью-Йорка и предпочитали держаться вдвоем, как пара провинциалов из захолустья. У нас даже не хватало смелости назначить свидание кому-нибудь. Джейк и Кэвин познакомили нас с несколькими девушками, но они были слишком аристократичными для Сэма и слишком искушенными для меня. Однако Сэм уже раскусил, что он не создан для холостяцкой жизни, и, в конце концов, у нас появилась привычка заходить в какую-нибудь уютную забегаловку где-нибудь на восточных Восьмидесятых улицах, где подавали запретное спиртное. Мы выдавали себя за обнищавших студентов колледжа, и было очень занятно смотреть на лица девушек, когда мы приводили их к себе домой, на Пятую авеню.
Прошло довольно много времени, прежде чем я освоился в Нью-Йорке. Несмотря на наши субботние вечера, город долго оставался для меня лишь декорацией, каким-то чужим местом, где я был вынужден жить и работать. И лишь с отъездом Стивена Салливэна в Европу в марте 1929 года я почувствовал себя в безопасности и увидел, что Нью-Йорк в действительности предлагал мне много больше, чем Веллетрия в штате Огайо. Мне как раз исполнился двадцать один год, самое время вкусить удовольствия этого порочного города, и я был более чем готов позабыть предостережения Пола. Сэм был точно в таком же состоянии, что и я. Мы одновременно отбросили узду жесткой самодисциплины, и все то роковое лето перед кризисом, пока Стив валял дурака в Европе, мы вели себя так, что у моей матери, узнай она об этом, голова бы стала белой, а Пол перевернулся бы в своей могиле.
Мы вели себя как пара молодых сатиров. Я догадывался, что то была запоздалая реакция на смерть Пола. Долгие месяцы мы цеплялись за привычный уклад нашей жизни, но, в конце концов, настал момент, когда мы поняли, что жизнь наша неузнаваемо изменилась, и эта перемена нас не только возбудила, но и испугала. Нас сбивало с толку то, что все прежнее сместилось куда-то на обочину нашего пути, и, хотя мы понимали, что нам следовало приспособиться к новому, чтобы выжить, мы настолько растерялись, что поначалу даже не могли осознать своей новой роли, которую нам предстояло играть. Давление поднималось, напряжение росло, и, когда стало ясно, что для достижения равновесия необходимо сиять эту напряженность, мы обратились к любимому Полом способу расслабления.
Пол мог с симпатией относиться к нашим желаниям, но не к опасному отсутствию осмотрительности и здравого смысла. Божьи жернова неминуемо должны были начать стирать нас в самый мелкий порошок, это был лишь вопрос времени. Началось все в сентябре, когда девушка, с которой я встретился три раза, сообщила мне по телефону о своей беременности. В тот же день Сэму показалось, что и он не уберегся от столь же приятного сюрприза при своей последней встрече. Позже выяснилось, что и он, и его девушка ошиблись, но этот случай нас напугал. Мы решили обсудить, проанализировать и как-то изменить нашу личную жизнь.
— Во всем виноват Стив, — ворчал Сэм. — Если бы мы не обрадовались полной свободе, когда он уехал, то не отправились бы в кабак и не напились. Неудивительно, что хозяйка встретила нас словами: «Привет, сосунки!» С тех пор все покатилось под уклон.
Я взял карандаш, приготовившись записать новые правила поведения.
— Номер один, — начал я. — Никакого секса в офисе. Номер два: никаких забав иначе как в запертой спальне, вдали от глаз и ушей прислуги. Номер три: не связываться со случайными девками в забегаловках. Номер четыре: всегда пользоваться презервативами. Номер пять: полная респектабельность одежды, поведения и манер. Номер шесть: церковь по субботам.
— Это последнее я предоставляю вам, — заметил Сэм. — Но следующей приглянувшейся мне девушке я назначу свидание не раньше, чем через полгода, и за это время не притронусь ни к одной. И каждую неделю, без пропуска, буду писать письма своим родителям.
— А я, может быть, приглашу в гости мать, — задумчиво заметил я. — И она увидит, что вопреки всем ее опасениям, я веду высоконравственную христианскую жизнь.
Неделей позже я встретился с Вивьен Коулимен. Мне удавалось обманываться, считая, что я стал вести себя разумно в личной жизни, но, как показали последовавшие события, то была лишь короткая передышка. И в конечном счете я спрыгнул с горячей сковородки прямо в огонь.
Глава вторая
В то лето Сэма охватила страсть к какой-то популярной мелодии прошлого в исполнении «Александер-рэгтайм бэнд», и он крутил свою любимую пластинку с утра до вечера. Классикой он не интересовался, но был привержен всем разновидностям американской музыки, от рэгтайма до диксиленда и от блюза до блуграсса, хотя сам не играл ни на одном инструменте. Когда Кевин окончил юридический факультет в Гарварде, показал спину своей состоятельной семье и поселился в Гринвич Виллидже, чтобы писать свой Большой американский роман, мы часто приглашали его и нескольких его друзей-музыкантов к себе домой, чтобы помузицировать, а Сэм даже записывал эту музыку. Сохранившиеся у меня воспоминания о том лете вертятся в стремительном ритме нашей жизни в офисе, где всех нас зачаровывало вызывавшее головокружение мелькание цифр на ленте аппарата, передающего котировки ценных бумаг. Не менее стремительный ритм был свойствен и домашней жизни, когда Кевин с друзьями поднимали в жилом квартале оглушительный шум, все мы напивались самогонного джина, наши девушки сбивали свои каблуки, изо всех сил вытанцовывая чарльстон под звуки песенки: «Да, сэр, это мой ребенок» или же под Миф-Моуловский вариант рэгтайма «Александер-оркестра».
Это было до того, как Божьи жернова побудили нас с Сэмом провести нашу сентябрьскую реформу. И даже до того, как те же Божьи жернова стали перемалывать нас, вместе со всей Америкой, в октябре. Однако тень от этих жерновов уже упала на дорогу, по которой победно шествовали инвестиционные банкиры, и когда в начале сентября под бременем мечтаний о миллионах рынок заколебался, тень эта стала слишком угрожающей, чтобы ее не замечать. Несмотря на то, что рынок быстро выправился, мы собрали совещание партнеров, чтобы обсудить будущую политику на случай очередной такой неприятной «технической корректировки». Хотя шла упорная болтовня о том, что все будет в порядке, закрадывалось беспокойство, как бы дела не пошли гораздо хуже.
Наконец старший партнер, Льюис Карсон, выглядевший как гибрид постаревшего Дугласа Фэрбенкса и Джона Барримора, внес предложение встретиться с братом Стивена Люком, чтобы ознакомиться с состоянием портфеля нашего инвестиционного треста. Было общепризнанно, что в случае любого спада, в первую очередь, пострадали бы спекулятивные акции, и мы подумали, что пора отказаться от самых рискованных инвестиций.
Никому не хотелось брать на себя труд встретиться с Люком Салливэном. Как ехидно заметил Клэй Линден, после отъезда Стива Люк стал похож на Муссолини, правда, без всех его положительных качеств.
