Теперь, когда взгрустнется мне,

Как начинаю засыпать,

Всплывает память о том дне,

Встает в глазах нарциссов рать.

И сердце радостно воспрянет,

Пускаясь в такт нарциссам в танец.

Уильям Вордсворт

[Перевод М. С. Фанченко]

Ибо все начинается с чувств.

Куммингс

Понятия внимания, концентрации внимания и осознания своих действий относятся к нашему восприятию реальности окружающего мира. Мы воспринимаем внешний мир чувствами еще до того, как наша мысль начинает обрабатывать поступающую информацию и раскладывать ее по полочкам нашей памяти. С помощью чувств мы улавливаем тысячи стимулов, вызывающих у нас реакции разного рода, как эмоциональные, так и интеллектуальные. Учитывая этот механизм реагирования, мы помогаем своей памяти. Когда процесс восприятия происходит осознанно, впечатления лучше закрепляются в памяти.

К сожалению, обычно мы придаем мало значения нашим чувствам. Возможно, это культурная традиция, ведь создается впечатление, что западные цивилизации, философия, наука и религия объединили свои усилия, чтобы представить чувства как источник малонадежный и даже опасный. Когда мы выходим из детства, нас учат пренебрегать своими чувствами и не поддаваться им. Побуждая нас не придавать чувствам значения, нас учат ставить размышление выше чувственных впечатлений. Как будто бы чувственные впечатления вовсе не существуют! В результате возникает внутренний конфликт – ощущение дискомфорта по поводу самой природы чувства с точки зрения морали. Мы выходим из этой западни, стараясь поменьше об этом думать. Не нужно недооценивать последствий такого положения для памяти: игнорируя чувства, мы ограничиваем свой мнестический потенциал.

Моя цель – помочь вам заново открыть возможности своих чувств, как вы это делали в детстве, но теперь уже с сознанием взрослого. В детские годы вы научились общаться с внешним миром при помощи впечатлений и ощущений. Это помогло вам записать в памяти большое количество информации за короткий период времени. Вы изучили родной язык, имитируя звуки и связывая их со зрительными образами. Дети открывают для себя конфликты благодаря спорам и крикам братьев, сестер и родителей. Абстракция для них пока не существует, и их восприятие мира чисто чувственное. Когда мы входим в возраст разума, мы склонны рассматривать наши ощущения как абстракции, так как, мне думается, им трудно дать точное определение. Абстрактные или нет, чувства наши прекрасно содействуют памяти. Это содействие происходит на уровне эмоций. Как именно? Это до сих пор в точности не выяснено, но даже люди, страдающие афазией (потерей речи), вспоминают слова благодаря чувственному восприятию. Так, одна женщина, которая не могла вспомнить слово «снег», непроизвольно вспомнила его, когда дотронулась до снега. Таким же образом и другие больные иногда обретают посредством чувств то, чего они не в состоянии достичь другим путем. К сожалению, они снова и снова все забывают, так как утратили контроль над своей памятью.

Фрейд заметил, что мы «запоминаем то, что нам интересно». Мы уделяем время и необходимые усилия на то, чтобы смотреть, слушать или чувствовать что-то лишь тогда, когда нас это достаточно интересует. Какой бы ни была причина отсутствия внимания, мы можем ее нейтрализовать при достаточной мотивации к действиям. В этой главе вы найдете упражнения с участием чувств; они помогут вам осознать, что чувства – ваши лучшие союзники при оказании помощи памяти. Доверьтесь им, и ваша память улучшится.

Чем больше чувственных восприятий вы испытываете, тем больше шансов вспомнить что-то или кого-то. Например, если вы рассматриваете цветок, ваши действия не сводятся к простому созерцанию. Вы становитесь активны – воспринимаете его величину, форму, цвет, строение, запах. Чем больше вы получите сведений, тем больше и запомните. Тут нужно заметить, что подробное наблюдение требует затрат времени. Многие думают, что запоминают что-то мгновенно, как по волшебству. Увлеченные интересным делом, они не отдают себе отчета в том, сколько времени ушло на запоминание и какова была концентрация внимания. Хотя во многих случаях процесс мышления протекает автоматически, в действительности он следует некоей схеме, которая может быть изучена и подкреплена усилиями сознания. Раскрепостив чувства, вы расширите свои возможности в повседневной жизни. Выбирая интересные вам случаи для практического воплощения представленных здесь методов, будьте восприимчивы и любознательны. Как заметил профессор Леон Мишо, мы запоминаем:

1) то, что нам нужно (чем мы постоянно пользуемся);

2) то, что мы воспринимаем в определенном контексте (к которому нам еще предстоит вернуться);

3) то, что нам приятно (тут вовлечены наши эмоции, и это повышает концентрацию внимания);

4) прерванные действия (так как их приходится возобновлять).

Слуховая память, один из наиболее древних мнемонических средств, учит нас использовать ритм и рифму. Древние народы придумали эту организацию слов, чтобы сохранить в памяти истории, легенды, традиции, в том числе религиозные обряды. Вы можете прибегнуть к этим средствам, чтобы улучшить свою вербальную (словесную) память. Как известно, вербальная память доминирует у 40% людей. Это люди, восприимчивые к словам, ритмам и звукам. Непроизвольно они мыслят каламбурами, игрой слов и словесными ассоциациями. Совершенствоваться в своей речи посильно каждому. Для этого не требуется обладать вдохновением Гомера или быть членом Французской академии. При запоминании чего-то очень полезны даже посредственные рифмы. В связи с этим вспомним о рекламных стишках. Их никак нельзя назвать «поэзией», но, положенные на простенькие мелодии, они становятся «прилипчивыми» и врезаются в память. Подумайте только, разве не поразительно, как они сами собой приходят вам на ум? Можете ли вы напеть музыку Дима, Дарти или позывные телевизионных передач? В качестве упражнения для запоминания словесных мнемонических правил составьте список из шести предметов, которые вы будто бы желаете купить, и для трех из них сочините по паре рифмованных строк. Положите список в карман и проверьте, помните ли вы эти три предмета лучше, чем остальные.

Кинестетическая, или «мышечная», память – это тип памяти, который мы используем при движениях, банальных или необычных, – от шагов в танце до исполнения фортепьянной пьесы на концерте. Этот тип памяти очень восприимчив к повседневной практике и повторению; он предшествует вербальной памяти. Вы можете привлекать память этого типа для повторения произносимых слов или каких-либо действий. Найдите себе достаточно обширное помещение, чтобы там можно было свободно двигаться; подумайте, какое движение может ассоциироваться с тем, что вы хотите запомнить, и проделайте это движение. Скажем, если вы желаете запомнить какие-нибудь фразы или песню из кинофильма или пьесы, делайте то, что и актеры: повторяйте их жесты и попробуйте физически прочувствовать их эмоции. Повторение роли или пьесы подразумевает гораздо больше, чем простое повторение текста: в процесс вовлечены и чувства, и мысли. Именно этим способом вы можете запомнить такие выразительные слова, как, скажем, последняя фраза Батлера (Кларк Гейбл) в фильме или спектакле «Унесенные ветром»: «По правде говоря, моя дорогая, мне на все это глубоко наплевать!» Произнесите ее громко, думая о Скарлетт с искаженным лицом при виде любимого человека, когда он стоит у порога, готовый ее покинуть. Если вы при этом сделаете выразительный жест и прочитаете фразу с надлежащей интонацией, вы запомните ее еще лучше, так как следы слуховой памяти особенно стойки. Иногда полезно даже преувеличивать движения. Например, если вы захотите запомнить, что запираете дверь на ключ, утрируйте усилия, с которыми вставляете ключ в замочную скважину и поворачиваете его. Это игра с участием всего тела. Другой пример: отключайте газовую плиту с подчеркнуто театральными жестами, наклоняясь отдельно к каждой рукоятке или кнопке и убеждаясь, что она стоит в положении «выключено». Делайте это сознательно, именно с целью запомнить совершенное действие. При этом вы можете прибегать к танцевальным па или жестам, характерным для пантомимы. Вы найдете это даже забавным!