И, конечно, первым тыловым рубежом супруги выбрали дом на улице Буонарроти. Однако они не задержались в нем надолго. До Милана уже докатилось эхо римского торнадо с его губительными последствиями. Верным поклонникам примадонны с трудом удавалось сдерживать атаку недоброжелателей, готовых разорвать на части их кумира. Где же Марии было искать утешения, в котором она так нуждалась? Конечно, в Париже! В спасительном пристанище для всех потерпевших крушение на промежуточной станции по дороге в Америку. В Париже, где она провела всего только четыре часа. Зато этих нескольких часов хватило, чтобы древний город открыл ей свои объятия и покорил ее сердце. Отнюдь не случайно Мария остановила свой выбор на Париже, чтобы скрыться от чужих глаз и праздного любопытства.

Стоило певице войти в салон самолета, летевшего в Париж, как ее забросали вопросами журналисты. Однако они улыбались и расспрашивали ее без агрессивности, свойственной их американским или итальянским коллегам по перу. Мария была взволнована и смущена. С этого момента она летела в Париж в приподнятом настроении: она ощущала себя средневековой королевой во время шествия в четверг на третьей неделе Великого поста.

Я просматриваю фотографии, снятые во время ее короткого пребывания в Париже. За обедом в ресторане «У Максима» я вижу Каллас, которой был к лицу строгий черный костюм, а прелестный бархатный берет делал ее намного моложе. На спокойном лице певицы не осталось и следа от пережитых накануне волнений. Она ела с заметным аппетитом и не скрывала, что получала удовольствие от еды. Проще всего заглянуть в номер «Франс суар» от 18 января, чтобы получить полное представление о ее парижском времяпрепровождении.

«16.15. Орли. Самолет только что приземлился. Стоявшая на трапе статуя, закутанная в белую норку, одаривает Францию своей первой улыбкой. Это и есть самая великая в мире оперная дива. Мария Менегини-Каллас, сопрано, вызвавшее гнев Рима. Посланник французского кино Жан Клод Паскаль прибыл, чтобы вручить ее любимые цветы: орхидеи.

16.40. На первом этаже зала для особо почетных гостей статуя оживает: у нее огромные черные глаза, подведенные тушью бирюзового цвета, ярко-красные губы и романтическая бледность лица.

18.15. Отель «Крийон»; номер 12, второй этаж. Мария Каллас подходит к окну, выходящему на площадь Согласия. «О, как прекрасно, как прекрасно!» — восклицает она по-итальянски. Затем переходит на французский язык с легким итальянским акцентом. Прижимая к себе собачку, которую привезла с собой, несмотря на запрет, она произносит:

— Это стоит того, чтобы устроить пару скандалов!

20.00. Пешая прогулка до ресторана «У Максима».

20.5. Перед входом в ресторан «У Максима» мадемуазель Мармирон, профессиональная вышивальщица по жемчугу в одном парижском ателье, ожидавшая появления своего кумира с 18 часов, наконец, подходит к ней. Она прижимает к сердцу автограф Каллас, как драгоценность.

20.6. Каллас входит в просторный зал на первом этаже и садится за стол, накрытый в ее честь на четырнадцать персон.

20.7. Паника на кухне: надо за считаные минуты открыть 160 плоских устриц. У Каллас на обед всего только час.

20.30. Она в восторге от блюд: нежнейшие устрицы, морепродукты в виноградном соусе, затем блюдо, названное в ее честь, — «Седло ягненка по Каллас», суп-пюре из свежей спаржи и, высшее наслаждение, суфле «Малибран».

21.30. Шум, гам, фотовспышки… Каллас выходит из ресторана «У Максима» и направляется в «Крийон», чтобы забрать собачку и букеты цветов, затем садится в серый «кадиллак» и едет в Орли.

22.00. Орли. Каллас выходит на взлетную полосу, поднимается в самолет, устраивается в кресле. (Она отказалась от кушетки.) Самолет должен взлететь в 22.30.

22.30. Певица громко вскрикивает: она потеряла свою белую сумку с зеленой ручкой, небольшой чемодан и переноску для собачки. Командир корабля делает то, в чем, возможно, отказал бы президенту республики: он задерживает вылет, по его приказу освобождают багажное отделение. Через двадцать пять минут все три вещи найдены.

22.55. С двадцатипятиминутным опозданием самолет берет курс на Чикаго с Марией Менегини-Каллас на борту».

С ней обошлись, как с королевой. И как после этого Марии не сохранить наилучшие воспоминания о Париже?

Прежде чем последовать за Каллас к берегам Америки, вернемся немного назад, чтобы попытаться объяснить всплеск зрительских эмоций, проявлявшийся повсюду, где бы Мария ни появлялась. Как случилось, что 2 января 1958 года римская публика, превозносившая певицу до небес, потребовала всего лишь час спустя немедленной расправы над своим кумиром, даже не поинтересовавшись, почему Мария отказалась продолжить выступление? Почему зрители не прониклись к ней еще большим уважением хотя бы за то, что она попыталась справиться со своим недомоганием? Когда Мария вынуждена была заявить о том, что не может выйти на сцену, а ведь человеческий голос — самый хрупкий и непредсказуемый из всех музыкальных инструментов, почему оперную диву тотчас поспешили назвать вздорной и злобной особой? Марио дель Монако и Ренате Скотто, так же как и многим другим всемирно известным певцам и певицам, не раз приходилось искать замену. Почему же поведение других артистов в похожей ситуации не вызывало у публики такого бурного негодования?

Причина столь высоких требований к певице, вне всякого сомнения, кроется в личности самой Каллас. Исключительный голос и ее завораживавшее воздействие на зрителей привели к тому, что Марии удалось затмить всех других певцов своего поколения. Ее сценическое дарование полностью изменило взгляды публики на оперное искусство. Благодаря Каллас поменялась и сама концепция оперной сценографии. Как известно, толпа всегда с нетерпением ждет момента, когда ее кумир оступится и упадет с пьедестала. Мария пала жертвой этого жестокого закона. Мы вовсе не пытаемся во что бы то ни стало найти оправдание отдельным необдуманным поступкам и неосторожным высказываниям певицы. Наша цель — увидеть женщину под маской актрисы. Но эта цель не может быть достигнута, если мы сведем наш труд к написанию агиографии. Правда состоит в том, что Каллас принадлежала к числу выдающихся артистов, которым предъявлялись самые высокие требования. Звездам такого уровня не прощают малейшей слабости. Следует добавить и то, что пресса всегда ищет случая предать огласке любые неприятности, возникающие в жизни сильных мира сего.

Почему же после скандала в Риме общественность не узнала о том, что певица направила письмо со своими извинениями президенту Итальянской республики Грончи и что супруга последнего прислала ей весьма любезный ответ: «Президент понял причины отказа»? Почему никто не упрекнул Латини в том, что он не предусмотрел артистке замену?

Вскоре Мария предоставит своим недоброжелателям новый повод для нападок. Это произойдет в тот момент, когда певица поставит крест на аскетическом образе жизни, который вела до сих пор, и окунется в омут мирских утех. Со временем ее недруги найдут новое оружие, чтобы окончательно добить свою жертву. Они смогут ликовать: последнее слово осталось за ними…

22 января в Чикаго оперная дива вышла к публике впервые после скандальных событий в Риме… Отнюдь не без опасения Мария ступила на сцену театра «Сивик Опера Хаус», где ей предстояло дать концерт. И тут же поняла, что ее страхи были напрасными: гром оваций, которым ее встретила публика, показал, что эхо римского скандала уже угасло. И в «Метрополитен-опере», где она выступила в феврале и марте, ее ждал такой же шумный успех. И все же порой ее голос звучал недостаточно мощно. Певица жаловалась — и весьма справедливо — на ветхость здания оперного театра. Зрители ничего не желали замечать, кроме того, что перед ними была звезда первой величины. Они приветствовали ее выступление в «Тоске» и «Травиате» настолько бурно, словно впадали в состояние коллективного помешательства.