Нервы Сэма начали сдавать. Однажды он вошел в лавку маленького городка. Продавец обслуживал двух женщин, но Сэм потребовал сразу же выдать ему провизию.

— Одну минутку, сэр, — отмахнулся продавец, — я должен закончить с этими леди.

— Черт тебя подери! — взорвался обычно вежливый Сэм. — Я тороплюсь и хочу, чтобы ты обслужил меня. Я — Сэм Басс!

— Простите, леди, — извинился продавец, спешно собирая продукты для подгонявшего его бандита…

Не сумев найти Басса, представители закона стали использовать новую тактику, стараясь отрезать его от возможной помощи со стороны друзей. По всему Техасу начали хватать всех подозреваемых в связях с ним. Среди брошенных за решетку оказались старый друг Басса Джим Мерфи вместе со своими отцом и братом. Волнуясь за здоровье отца, Джим пошел на сговор с властями, обещая выдать бандитов. Ему удалось встретиться с Бассом, стать членом его банды. Он узнал, что бандиты собираются ограбить какой-нибудь банк, после чего навсегда скрыться в Мексике. Выбор пал на городок Раунд-Рок. Басс не знал, что предупрежденные Мерфи законники будут ждать его там…

Вчетвером они въехали в Раунд-Рок: Сэм Басс, Сиборн Барнс, Фрэнк Джексон и Джим Мерфи — остатки некогда сильной банды. Они хотели осмотреться, купить табаку да разведать обстановку, чтобы на следующий день ограбить здесь банк. Мерфи, опасаясь попасть под перекрестный огонь, задержался, сказав Сэму, что хочет расспросить местных жителей. Остальная троица привязала лошадей в аллее напротив банка и направилась вдоль главной улицы. По пути им встретились помощники шерифа Гримс и Мур, которые профессиональным взглядом тут же заметили оружие под пиджаком одного из незнакомцев. Носить оружие в городе запрещалось, и едва троица зашла в лавку, чтобы купить табаку, следом за ними вошел Гримс. Он остановился позади них и спросил, есть ли у них при себе револьверы. Бандиты среагировали молниеносно. Вместо ответа Гримс получил пять пуль и вывалился из двери лавки, а спустя пару секунд встретил грудью пулю и стоявший на улице Мур. Но он все же успел несколько раз нажать на спусковой крючок и отстрелил Бассу средний и безымянный пальцы на правой руке. Зеваки на улице видели, как тот бежал, прижимая к груди окровавленную руку.

Бандиты кинулись к аллее, желая побыстрее добраться до привязанных там лошадей, а со всех сторон по ним велась прицельная стрельба. Едва Сиборн Барнс вскочил на своего коня, меткая пуля пробила ему череп. Другая пуля ударила в спину Сэма Басса, вылетев около пупка. Все вокруг покрывала пелена порохового дыма, испуганные лошади не слушались, шарахались, брыкались. Джексону с трудом удалось усадить Басса на лошадь, и вместе они понеслись вдоль аллеи прочь из неприветливого городка.

Техасский рейнджер Джордж Херолд, чья пуля в 1878 году стала роковой для Сэма Басса

Могилы Сиборна Барнса и Сэма Басса

Погоня нашла Басса на следующий день. Он был слишком слаб, чтобы ехать дальше с Джексоном, и друзья договорились, что тот уедет без него. Врач, осмотревший беднягу, сказал, что помочь ему уже ничем нельзя. Жить Сэму Бассу — человеку, которого техасское правосудие в течение 101 дня считало врагом номер один, — оставалось совсем немного.

К нему сразу же приставили стенографиста, допрос начался. Сэм без утайки рассказывал о погибших подельниках, но отказывался назвать тех, кто улизнул от закона — ни их имен, ни их примет, ни их дел.

— Я не выдаю своих, — только и отвечал он на настойчивые вопросы дознавателя. — Если человек знает что-то о других, он должен унести это с собой в могилу.

Сэм умер в день своего рождения — в субботний полдень 21 июля 1878 года, так и не выдав ни одного своего подельника. В 1879 году сестра Басса установила на его могиле надгробный камень, который вскоре растащили по кускам охочие до сувениров туристы.

История Сэма Басса воспета в балладах кантри, а предатель Джим Мерфи назван в них «Иудой границы». Он пережил Сэма всего на год, и год этот оказался для него невыносимым. Чуть ли не ежедневно получал он угрозы, что какой-нибудь молодой ковбой направляется в Дэнтон «убить предателя, продавшего Сэма и Барнса». Бывало, что, опасаясь за свою жизнь, Мерфи подолгу жил в здании тюрьмы графства. Умер он, случайно приняв дозу атрофина[25]. Поговаривают, что это была именно оплошность…

Если бы знаменитый шериф Пэт Гаррет и некоторые другие, кто знал Билли, не оставили о нем письменных воспоминаний, мы бы никогда не узнали, что в детстве ему подарили большой нож «Боуи», и он разрезал им на куски соседских котят. Что свою первую жертву он убил в двенадцать, а всего от его револьвера погиб двадцать один человек. Что он был безграмотным негодяем с взрывным, истеричным характером, способным пристрелить человека только за то, что тот слишком громко храпел! Хуже всего он становился напиваясь, а пил он до состояния невменяемости. Мы никогда бы не узнали этого, потому что… все это ложь! Он знал два языка, писал отменным слогом, славился своим пением и юмором. Он никогда не грабил банков, поездов или дилижансов, никогда никого не оскорблял, всегда с уважением относился к женщинам и старикам, а если и убивал кого, то только защищая собственную жизнь. Люди, охотившиеся за ним, были во много крат хуже него, и все же именно он стал самым известным преступником Дикого Запада. Его вина заключалась лишь в том, что он, мальчишка, оказался в ненужном месте в ненужное время. Обстоятельства поставили его вне закона, и все же он пытался начать новую жизнь. Ему не дали…

Гравюра с единственной сохранившейся фотографии Билли Кида. Его подруга Паулита Максвелл говорила: «Фотография мне никогда не нравилась. Не думаю, что по ней можно справедливо судить о Билли». Все друзья Билли также подтверждали, что на этой фотографии «он вышел ужасно»

В истории он остался известен как Билли Кид (Малыш Билли), хотя при рождении родители нарекли его Уильямом Генри. Точно неизвестно, где и когда он родился. Пэт Гаррет в «Правдивом жизнеописании Билли Кида, знаменитого головореза Юго-Запада, чьи дерзкие деяния сделали имя его Ужасом Нью-Мексико, Аризоны и северной Мексики» указал датой его рождения 23 ноября 1859 года, но это не так[26]. Друзья Кида по Сильвер-Сити говорили, что в 1873 году ему было около 11 лет; Лили Кэйси, познакомившаяся с ним в ноябре 1877, утверждала, что тогда ему было около 16; а его друзья Джордж и Фрэнк Коу настаивали, что в начале 1878 года ему было 17 лет. Таким образом, скорее всего он появился на свет в 1861 году. Большинство источников сходится на том, что родился он в Нью-Йорке или его окрестностях.

Мать его, Кэтрин Маккарти, прибыла в Америку из Ирландии, а об отце его ничего неизвестно. В 1873 году Кэтрин, будучи вдовой, вышла замуж за Уильяма Антрима. К тому времени семья уже перебралась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где теплый и сухой климат больше подходил больной туберкулезом Кэтрин. Поскольку в доме теперь было два Уильяма, чтобы их не путать, мать стала называть сына средним именем — Генри. Впоследствии Кид иногда сам называл себя Генри Антримом, но обычно он все же говорил о себе как о Уильяме Бонни. Почему? Это еще одна загадка. У него был единоутробный брат Джозеф Маккарти[27] (одни исследователи говорят о нем как о младшем, другие — как о старшем). Значит, у братьев были разные отцы. Фрэд Нолан, авторитетный биограф Билли Кида, высказал предположение, что Билли был сыном некоего мистера Бонни, о котором нам ничего не известно.