Сэм пребывал в депрессии. Он привык к красивой жизни и легким деньгам, которые приносили ему скачки, и что делать теперь, не знал. Наняться ковбоем на чужое ранчо за плошку похлебки и тридцать долларов в месяц он уже не мог. Идея, посетившая Джоела Коллинза, понравилась Сэму. Работа была тяжелая, но сулила хорошие деньги. Вместе с неким Джеком Дэвисом они подвязались перегнать огромное стадо коров на север, выгодно продать его там, а затем вернуться в Техас и расплатиться с владельцами.
Но едва вырученные за стадо 8000 долларов перекочевали в их руки, планы троицы резко изменились. Они поделили деньги и отправились в Дэдвуд, штат Южная Дакота, в окрестностях которого незадолго до этого было обнаружено золото. Им не давали покоя упорные слухи, что золотоискатели в тех местах плохо играют в карты, и обобрать их не сумеет разве что ленивый. Оставалось только добраться до Дэдвуда, где, обыгрывая простофиль-золотоискателей, без особого труда можно будет набить золотом свои карманы.
Но слухи эти, к несчастью для троицы, оказались неверными. Один из очевидцев так описывал Дэдвуд того времени:
«Городок — нагромождение палаток и хижин в горах — был логовом порока. Преступники и мерзавцы со всех концов света собрались в нем, надеясь разбогатеть благодаря отсутствию закона и порядка. Люди убивали друг друга за игорными столами, кончали жизнь самоубийством, потеряв все деньги. Человек считал себя счастливцем, если его просто грабили, поскольку обычно бандиты сперва убивали жертву, а лишь потом шарили по ее карманам. Никто не мог чувствовать себя в безопасности».
Басс и Коллинз провели в Дэдвуде осень и зиму. Профессиональные игроки и многочисленные шлюхи быстро опустошили их карманы, а фрахтовочный бизнес, в котором они решили попробовать свои силы, оказался убыточным. Именно тогда Сэм Басс предложил заняться, как он выразился, «грабительским бизнесом», и Коллинз поддержал его. «Бизнес» заключался в том, чтобы грабить дилижансы, в которых порой перевозили золотой песок. К ним присоединилось еще шестеро отчаянных парней, и 25 марта 1877 года банда отправилась на свое первое дело.
Даже хорошо вооруженная охрана дилижансов не останавливала бандитов
Единственное, чего им не хватало, так это опыта. В десяти милях от Дэдвуда они дождались появления дилижанса, но, прежде чем остановить его, пристрелили возницу. Испуганные лошади понесли, оставив бандитов ни с чем. Стрелял Редди Маккими, и его необдуманный поступок едва не стоил ему жизни. Несостоявшиеся грабители чуть не убили его, но решили не мараться и только выгнали его из банды. Маккими бежал в Техас, где вскоре был пойман и линчеван за угон лошадей, а банда Сэма Басса и Джоела Коллинза в течение еще нескольких месяцев пыталась заработать капитал, нападая на дилижансы. Профессионализм их рос, но карманы оставались пустыми. В одном случае их улов составил всего около десяти долларов, в другом… шесть персиков! Грабили они с такой регулярностью, что возницы начали узнавать темные фигуры, останавливающие их дилижансы на пустынных дорогах. Один из них как-то раз, натянув поводья, даже крикнул своим пассажирам: «Та-ак, парни опять здесь!» Но вскоре дороги стали охранять военные патрули, вынудив полуголодных разбойников податься на юг.
Сэм не собирался оставлять «разбойный бизнес», но его больше не устраивали дилижансы. С такой добычей невозможно было сколотить состояние. Следовало испробовать что-то новое.
Вечером 18 сентября 1877 года Басс появился на маленькой станции Биг-Спрингс, что в штате Небраска. Вместе с ним были Джоел Коллинз, Билл Поттс, Джим Берри, Джек Дэвис и Том Никсон. Бандитам не составило труда заставить начальника станции остановить следовавший мимо поезд. Несколько выстрелов в воздух — и пассажиры с готовностью вывернули свои карманы. На этот раз добыча оказалась приличной — несколько сотен долларов, золотые часы… Сэм Басс был доволен. Широким жестом он вернул однорукому пассажиру двадцатку и запретил своим подельникам обыскивать женщин. Басс еще не знал, какое богатство хранят в себе деревянные ящики багажного вагона. Груз предназначался нью-йоркскому банку — 60 000 долларов в золотых монетах! Когда Сэм увидел содержимое ящиков, он пару секунд не мог вымолвить ни слова. С такими деньгами можно было сразу уйти на покой. Грабителям удалось беспрепятственно покинуть пределы штата, они разделились, и каждый поехал своим путем. Им было невдомек, что два пассажира узнали Коллинза и владельцы Тихоокеанской железной дороги уже назначили за головы членов банды награду в 10 000 долларов! Нашлось слишком много охотников заполучить ее.
Сэм Басс (крайний слева), Джоел Коллинз и Джо Коллинз (нижний ряд). Даллас, лето 1876 года
Не прошло и десяти дней, как Коллинз и Поттс были обнаружены и застрелены в Канзасе. Берри вернулся к семье в Миссури и по наивности расплачивался золотыми монетами, пока работники банка не заподозрили неладное. Пытавшемуся арестовать грабителя шерифу пришлось всадить ему в ногу заряд дроби, и Берри вскоре умер от гангрены, а безутешная вдова… подала на шерифа заявление в суд, обвиняя его в жестоком убийстве! Дело, естественно, даже не приняли к рассмотрению. Оставшимся трем бандитам повезло больше. Тому Никсону удалось улизнуть в Канаду, и о нем никто больше никогда не слышал, а Басс с Дэвисом благополучно добрались до Техаса. Здесь их пути разошлись — Дэвис подался в Новый Орлеан, а Басс вернулся в окрестности Дэнтона.
Днем показываться в городе он не рисковал, но по ночам часто наведывался к старым друзьям. Джим Мерфи долго стоял с открытым ртом, взирая на гору золотых монет, которую смеющийся Сэм Басс держал в сложенных ладонях. Если бы Сэм только знал, какую роль этот человек позднее сыграет в его судьбе!
Генри Андервуд, ставший «учителем» Сэма Басса в 1874 году. Снимок сделан в тюрьме штата Индиана в марте 1901 года
Не забыл Сэм и о своем прежнем напарнике Генри Андервуде, который к тому времени утряс свои проблемы с законом и теперь спокойно жил с семьей в Дэнтоне. Андервуд свел Сэма с Фрэнсисом Джексоном, согласившимся за ежемесячную зарплату снабжать его тайный лагерь всем необходимым. Басс знал, что представители закона рыщут повсюду, но жить затворником было не в его натуре. Прихватив с собой Андервуда и Джексона, он отправился повеселиться в Сан-Антонио. Хорошо проведя там время и заметно потратившись, троица в конце декабря вернулась домой, заодно ограбив по пути дилижанс. Басс несомненно понимал, что улов окажется небогат и риск неоправдан, а потому, скорее всего, действовал в порыве горячей любви к «разбойному бизнесу». Верный своему имиджу романтичного грабителя, он не забыл вернуть обоим пассажирам дилижанса по доллару, чтобы те смогли заплатить за завтрак.
Снова потянулись долгие зимние вечера, когда Сэм должен был скрываться в окрестностях Дэнтона, изнывая от безделья. Он выкупил долю в одном из салунов этого городка, но и это не спасало от скуки, поскольку открыто заниматься раскруткой питейного заведения Басс не мог. Новое ограбление не заставило себя ждать — 26 января 1878 года он вместе с Джексоном остановил дилижанс неподалеку от форта Уорт. Как и в предыдущий раз, улов оказался невелик. К тому же один из пассажиров благоразумно припрятал 400 долларов в перчатки, а бандиты не сообразили, что стоило бы их обыскать. Оба налета на дилижансы принесли бандитам всего 80 долларов, и три пары золотых часов. Игра не стоила свеч.
Воспоминания об успешном налете на поезд все чаще не давали Бассу покоя. Вот где можно было поживиться по-настоящему! Дилижансы дохода не приносили, брать банки было опасно, но поезда! Поезда — совсем другое дело! Рассчитывать на серьезное сопротивление со стороны пассажиров не приходилось, а вероятность захватить большой куш была очень высока. Басс знал это по собственному опыту. Но для налета следовало сколотить новую банду. Андервуд к тому времени оказался за решеткой в Небраске — законники спутали его с другим человеком. Джексон хорошо проявил себя в обоих грабежах, но вдвоем останавливать поезд было рискованно. Новых рекрутов нашли быстро. Ими стали имевшие репутацию отчаянных парней Сиборн Барнс и Том Спотвуд. Правый глаз Тома был стеклянным, что, впрочем, не помешало ему пристрелить несколько человек в Техасе и Миссури. И тут Басс допустил ошибку — ему стоило хорошенько подумать, прежде чем брать с собой на дело такого приметного человека.
