Еще мальчиком Жюль Верн не очень прислушивался к многословным велеречивым рассуждениям отца, уснащенным ссылками на статьи и параграфы законов. Но его родной город Нант был городом моряков и путешественников — и к их рассказам маленький Жюль, разумеется, не был равнодушен. Сохранились сведения о том, что одиннадцати лет он попытался было даже поступить юнгой на шхуну, отплывавшую в Индию. Правда, как сказали бы в наше время, по не зависящим от него обстоятельствам совершить это путешествие ему не удалось. Но романтика моря, любовь к географической карте и компасу навсегда вошли в его душу.

Годы жизни Жюля Верна были годами величайших географических открытий, годами грандиозных переворотов в науке и технике. Писатель не только жадно следил за всем этим — он сумел ввести весь этот материал, творчески преобразовав его, в свое искусство. На школьной скамье подросток Жюль, как и тысячи его сверстников, с восхищением читал и перечитывал «Робинзона Крузо» — бессмертное творение Даниэля Дефо, том за томом «глотал» романы Фенимора Купера. В своем творчестве Жюль Верн оставался верным привязанностям своего детства — и во многих, чуть ли не во всех его произведениях можно уловить отзвуки тем и образов этих замечательных писателей. Рано познакомился Жюль Верн и с книгами Эдгара По — писателя, у которого необузданный полет фантазии соединялся с умением удивительно тонко изображать силу человеческого ума, его способность логически мыслить и по отдельным разрозненным подробностям восстанавливать картину целого.

Читателям романа «Дети капитана Гранта», которые с замиранием сердца следят за тем, как Гленарван и его спутники пытаются расшифровать документ, составленный капитаном Грантом, можно посоветовать припомнить «Золотого жука» Эдгара По, где аналогичным образом происходит расшифровка таинственного пергамента.

Следовательно, когда говорят о своеобразии и оригинальности сочинений Жюля Верна, этим вовсе не хотят сказать, будто у него не было предшественников. Конечно, такие предшественники у него были. Но традиции и приемы этих писателей, обогащенные и переосмысленные Жюлем Верном, приобрели новое качество. Как уже упоминалось, достиг этого он далеко не сразу.

Жюлю Верну было тридцать пять лет, когда он написал (в 1863 году) свой первый роман с типично жюль-верновским заглавием — «Пять недель на воздушном шаре» — и принес его к популярному в те времена книгоиздателю Хетцелю.

Хетцель, сам являвшийся видным детским писателем, оказался проницательным человеком. Он не раздумывая отправил рукопись в типографию и тотчас же подписал с безвестным автором договор на двадцать лет, с тем чтобы Жюль Верн давал ему в год по два романа «нового типа» (так именно они и были охарактеризованы в договоре). С книги «Пять недель на воздушном шаре», вскоре переведенной на ряд языков, началась мировая слава писателя.

А вместе со славой, как это принято в буржуазном мире, вокруг фигуры Жюля Верна поднялась газетная шумиха. Благодаря стараниям досужих репортеров возникло множество разнообразнейших легенд. Пожалуй, самая любопытная из них заключалась в том, что… никакого Жюля Верна вообще не существовало. Любители «точных, абсолютно проверенных сведений» усердно уверяли, будто этим именем прикрывается целая группа ученых и писателей, работающих коллективно.

Причины возникновения легенды понять, впрочем, нетрудно.

Действительно, откуда могли взяться у одного человека столь обширные познания в самых различных областях науки и техники? Ведь герои романов Жюля Верна в курсе решительно всех естественных наук: и физики, и химии, и зоологии, и ботаники, и геологии, и палеонтологии, и метеорологии, и в астрономии. Они превосходно разбираются во всех тонкостях артиллерийского дела и с жаром обсуждают проблемы планирования новых городов.

Далее, откуда у одного человека такое великолепное знание всего земного шара?

Вот небольшая статистическая справка, составленная известным советским ученым-популяризатором, ныне покойным Я. И. Перельманом. В десяти романах Жюля Верна действие происходит в Европе; в четырех романах — в Азии; семь романов переносят нас в Африку; три — в Австралию; девять — в Америку; три — в Арктику и Антарктику. Открытое море — место действия шести романов Жюля Верна. В пяти книгах он описывает кругосветные путешествия. В самом деле, тут в пору было бы поработать целому географическому обществу.

Еще одно обстоятельство способствовало возникновению легенды о Жюле Верне — огромное количество написанного великим писателем. «Норму» свою — два тома в год — он никогда почти-не нарушал.

Романом «Пять недель на воздушном шаре», принесенным Хетцелю, начата была знаменитая серия научно-фантастических книг «Необыкновенные путешествия», заключавшая в себе пятьдесят семь названий. Жюль Верн оказался настолько плодовитым, что закончилась печатанием серия эта лишь в 1907 году, через два года после смерти писателя. Но и этим не ограничивалось его литературное наследие. В 1908 году посмертно был опубликован роман «Охота за метеором»» в 1910 году вышел в свет другой роман — «Экспедиция Барсака». Всего Жюлем Верном было написано свыше ста томов.

Трудоспособность Жюля Верна тем более поражает, что он во второй половине своей жизни вовсе не отличался богатырским здоровьем, а впоследствии, в старости, совсем ослеп. Но, несмотря на слепоту, он продолжал неутомимо работать, пользуясь при этом особым транспарантом (способ, к которому, как наш читатель помнит, позднее прибегал Николай Островский).

Уже внешний вид кабинета Жюля Верна показывал, каковы источники, которыми он пользовался в своей работе. Его стол всегда был завален новыми научными книгами и журналами. Все мало-мальски интересное моментально выписывалось на специальные карточки. Таких записей в архиве писателя сохранилось до двадцати пяти тысяч. Все новые изобретения и открытия, равно как наиболее знаменательные факты из истории науки и техники, тщательно регистрировались в его картотеке.

Хочется попутно отметить одну запись, сделанную Жюлем Верном еще в 1849 году, когда он был всего-навсего скромным студентом юридического факультета. Она особенно для нас интересна, так как посвящена Ивану Федоровичу Крузенштерну, с именем которого связана первая русская кругосветная экспедиция в 1803–1806 годах. Вообще русским ученым и исследователям уделено большое место и в картотеке Жюля Верна и в его произведениях. В литературе указывалось уже, что в романе «500 миллионов Бегумы», например, сталь для гигантской пушки сварена по рецептам, которые совпадают с рецептами замечательного русского металлурга Д. К. Чернова, а универсальный вездеход, описанный в романе «Властелин мира», повторяет модель вездехода А. Ф. Можайского.

Жюль Верн был, без сомнения, человеком выдающейся культуры, изумительной любознательности и работоспособности.

Наряду с колоссальной эрудицией великий писатель обладал также совершенно исключительным воображением. Ученый с осторожностью, обязательней в научной работе, выдвигал новую гипотезу, изобретатель неуверенно нащупывал пути, как практически осуществить новый технический принцип, а Жюль Верн в своих произведениях делал самые смелые, далеко идущие выводы из этих порой еще робких попыток. Фантазия Жюля Верна, как правило, строится на гранитной базе науки. Потому-то столько технических новинок им было правильно предсказано и предугадано.

Можно напомнить здесь хотя бы «Наутилус», эту идеальную подводную лодку, проделавшую по воле Жюля Верна 80 тысяч километров под водой. «В природе, — говорит в его романе строитель «Наутилуса» капитан Немо, — есть сила, послушная, быстрая, простая в обращении. Она делает все на моем корабле. Освещает, отапливает, приводит в движение машины. Эта сила — электричество». До десяти различных работ, производимых электричеством, предусмотрено романистом в этом произведении, написанном в 1868 году, когда даже обыкновенная электрическая лампочка была делом будущего.

Встречаемся мы в книгах великого французского писателя и с телевидением, и с автомобилями, и со сверхдальней артиллерией, и с летательными аппаратами тяжелее воздуха, и со многим другим, что во времена Жюля Верна либо совсем не существовало, либо стало — под конец его жизни — появляться в зачаточном виде.