***

Теперь — об истории написания.

Судя по черновикам, первый «подход к станку» состоялся… в 2001 м? В 2003 м? А, грёбанные компьютеры! Черновик есть, а датировок нету?! Что? Кто сказал «timestamp»?! Да эта херь столько раз с диска на диск кочевала!.. Вот так, блядь, не проставил дату под черновиком — и сиди, блин, кури бамбук…

Ну так вот. Первый «подход к станку» был очень близок к тексту. К тексту «Run with the wolf» и «Lady of the lake» Ричарда Блэкмора. Практически слово в слово.

Изложение шло от лица некоего пилота… Зме?я (внимание!) Шкловски. Из Зме?я ползуче-летучего вылупился авантюрист Валь Вессон, а остатки Шкловского (а конкретно — его фамилия) уползли в рассказ «25 градусов» любить Надин Грант. Злобный высший маг там также присутствовал; и звали его (барабанная дробь…) Саммаэль Верс. И уже во втором варианте (2006? 2007? Черновиков не сохранилось… таймстампа тоже) этот злобный маг размножился почкованием на протагониста Саммаэля и антагониста Джоэля Верса (обоих, причём, одинаково злобных. Чем больше злобных магов — тем лучше? Надо третьего присобачить, и пускай бухают втроём…) Одним из ключевых персонажей там был не кто-нибудь, — а бригадный генерал Рудольф МакЛаффлин; которого я пото?м, во втором варианте, по трезвому размышлению (очччень трезвому…) вытащил из Сумеречья и отправил туда, где ему больше нравится. Как говорят во флоте, «раком — и на Хайнаку».

А у девушки, из-за которой на Р6:61 (кодовое название планеты «Радуга»! Я ж говорю, близко к тексту… Blackmore's Rainbow!) разгорелся весь сыр-бор, в первом варианте не было ни имени, ни даже лица. Нет, ну так же неинтересно! Поэтому, когда в третьем (и окончательном!) варианте романа я задумал было описать мисс Рейчел Линн всего лишь парой штрихов («девятнадцать лет, волосы пепельно-русые, похожа на сломанную куклу»), — та на меня (sic ^[157]!) обиделась, потом (дважды sic!) заревела в три с половиной ручья, — и далее (ой, мамочки!) загребла под себя без малого авторский лист ^[158]. Прихватив — в качестве сувенира — сердце протагониста.

Каваиии.

После чего — исчезла.

Что ж, это вполне в её духе. Такие девочки способны на многое.

It used to be a game, now I can't repeat my name at all

It's easy to believe that I never can refuse her call

She wants a souvenir, to everyone it's clear

She's hot; one look

She wants a photograph and everybody laughs

But not me 'cause I see:

She's creeping like a hungry cat

I've seen it before and I know it can mean that -

— Что может означать только одно… ага, именно это: Blackmore's Rainbow, '76. Ох, carry home my broken bones…

Иногда я думаю, что коли быть ей без имени и без лица, как в первом варианте (а там была одна только жопа!), — дальнейшие события (внимание, спойлер, спойлер!) были бы куда менее трагичны.

И куда менее интересны.

Ой, и самое странное! Маг-то, маг… Якуб ибн Назир! Сидел бы себе тихо, в своём пригороде Астона, в рассказе «Дом с камином»… нет, блин, взял да приковылял сам собой. И тихонечко встал в стороне. Ну, блин, старый хрыч… Ну и стоит теперь, ждёт второй книги… в которой ему уже отведена немалая роль.

Вот такая история… «подходов к станку».

И на этом закончим с историей… и с меломанией.

notes

Примечания

1

Инсайдер — человек, производящий операции с ценными бумагами на основе внутренней информации о деятельности компании-эмитента. Обычно незаконно.

2

Скорее всего, «Беретта-92», пистолет калибра 9х19 мм.

3

Шлемазл (от идиш «плохое счастье») — растяпа, неудачник.

4

Саммаэль ошибся, на этих кораблях абляционное покрытие не применялось. Но в чёрный цвет — да, некоторые корабли красили, чтобы увеличить теплоотвод за счёт излучения.

5

Тритий — радиоактивный газ, изотоп водорода. Термоядерное горючее.

6

Мейнфрейм (mainframe) — большой универсальный компьютер.

7

Мудрёные термины, относящиеся к системам управления базами данных.

8

Blue Gene — серия суперкомпьютеров производства IBM.

9

Флопс — мера производительности компьютера. Петафлопс — десять в пятнадцатой степени операций с вещественными числами в секунду. Компьютеры серии Blue Gene примерно полпетафлопса и дают.

10

Брандмауэр, файрвол и межсетевой экран — все эти термины означают одно и тоже. Означают, собственно, «межсетевой экран».

11

Здесь — устойчивых к воздействию.

12

Ага, есть такие микросхемы. Её читаешь — а она стирается.

13

Ацетилсалициловая кислота, по-нашему — аспирин.

14

Тайм-слот — интервал времени, в течение которого процессор занят выполнением одной конкретной задачи.

15

Арденнская космическая координатная сетка строится сверху вниз. То есть, «север», верх карты — это «ноль» широты. Долгота обозначается латинскими буквами; например, координаты сектора Дейдра записываются как «O51», Арденны — «N39». Сумеречье, область, непреодолимая для арденнских кораблей, начинается с широт 53–58 и далее к «югу».

16

Гиперемия — повышенное кровенаполнение ткани; здесь — покраснение кожи.

17

Террикон — отвал горной породы.

18

Терминатор — линия светораздела, отделяющая освещённую (дневную) часть планеты от неосвещённой (ночной).

19

Белки глаз.

20

Вентральные двигатели расположены на «брюхе» корабля, они используются при движении в атмосфере. Таким образом, генерал предложил поднимать нос корабля и набирать скорость, в надежде отвернуть от столкновения.

21

За геостационарную орбиту, то есть, подальше от планеты.

22

Термический боеприпас, (сравнительно) малой мощности (до 0.5 КТонн). Обычно «термикой» снаряжаются ракеты «корабль-корабль».

23

Блокатор апоптоза, клеточной гибели. Существенно ослабляет симптомы лучевой болезни. Правда, резко повышает вероятность развития злокачественных новообразований…

24

Цугундер (устар., жарг.) — застенок, тюрьма. «Взять за цугундер» — взять за шкирку… или ещё за что.

25

АФВКФ — Арденнский Федеральный военно-космический флот.