С диагнозом «физически здоров» медики ЦГБ вернули подопечного милиции, посоветовав определить его в камышинскую психиатрическую больницу: «Авось там чего накопают специалисты по сумеречному состоянию души».

В течение трех месяцев врачи камышинской психиатрической больницы безрезультатно пытались помочь Питеру обрести свое «я». Наконец медики решили прибегнуть к трудотерапии. Понимая, что «мышечная радость» является последним шансом обрести себя, Питер работал как одержимый. За больничной оградой, где давно уже намеревались разбить сад, стояли вековые высохшие вязы, которые вряд ли смог бы выкорчевать даже мощный бульдозер. Все они пали жертвой трудового энтузиазма немца, вооруженного лишь пилой и лопатой.

Когда с вязами было покончено, «Потеряшкин» навел идеальный порядок в хозскладе больницы и превратился в незаменимого помощника поваров на кухне. Очень скоро интеллигентный, добродушный, отзывчивый и необычайно трудолюбивый пациент стал всеобщим любимцем. И только затаенная боль в глазах выдавала горестные переживания. «Не бойся! — старался успокоить его всякий раз главный врач больницы Виталий Балезин. — Все у тебя сложится. Для этого нужно только время и уверенность в собственных силах!»

Вместе с тем главврач отлично понимал, что для социальной адаптации его пациента потребуется как минимум снести горы чиновничьего равнодушия. Ведь, выйдя из стен больницы, «Потеряшкин» где-то должен жить и работать. В общем, особенно не рассчитывая на какое-то чудо в изменении судьбы любимца больницы, главврач вел переговоры с руководством сразу нескольких предприятий Камышина о временном трудоустройстве «одного своего ну очень хорошего знакомого». Впрочем, этого, к счастью, не потребовалось.

Здесь надо отдать должное следователю Петровальского линейного отделения внутренних дел Александру Назаркину — человеку, неравнодушному к чужой беде.

Пока «забывчивый гражданин Потеряшкин» лежал в местной «психушке», Назаркин не терял времени зря: опрашивал проводников поезда «Волгоград — Москва», делал соответствующие запросы в УВД всех крупных городов страны. И когда у другого следователя уже опустились бы руки, Александр решился на неординарный шаг. Он выслал фото незнакомца в адрес телевизионной передачи «Жди меня».

Совершенно случайно увидев в российской телепередаче «Жди меня» российского «Потеряшкина», соседка Питера Флека тут же сообщила об этом его родным. Тотчас в далекий Камышин отправились жена Питера, его брат и близкий друг. Встреча родственников заставила прослезиться не только их самих, но и случайных свидетелей. И было от чего! Бурное выражение радости со стороны приезжих немцев ярко контрастировало с эмоциями и чувствами Питера Флека, пристально вглядывавшегося в лица близких ему людей и не находящего на них родных, знакомых черт. Память не вернулась к нему. «Господи, а я так верил, что именно в этот миг свершится чудо и я все вспомню!» — с тоской и болью признался он стоящему рядом Балезину, вытирая руками текущие по щекам слезы.

Прощаясь, немцы истово благодарили камышинских медиков, приглашая их приезжать в гости в Пенеберг. Все это время Питер с тревогой и болью оглядывал своих и чужих, понимая, что ставшие ему близкими люди в белых халатах остаются навсегда в Камышине, а ему еще придется заново полюбить своих родственников.

Впрочем, даже счастливый конец не вправе заставить нас поставить точку в истории, ибо в пей и по сей день вопросов остается гораздо больше, чем ответов. Например, куда делся «Мерседес» Флека, который так и не смогла найти немецкая полиция на всей территории Германии? Каким образом без денег, документов и виз смог Питер пересечь две границы и оказаться в российской глубинке? Серьезность поставленных вопросов лишь усиливают документально подтвержденные факты, прозвучавшие на передаче «Жди меня» (на которой показали фото Питера Флека). В ней речь шла о том, что лишь за прошлый год медики страны зарегистрировали девять аналогичных случаев: мужчина пропадал на пути домой и появлялся через некоторое время вдали от родных мест с «тотальной ретроградной амнезией».

Причем по роковому стечению обстоятельств все эти люди почему-то оказывались на железной дороге. По мнению главного врача камышинской психиатрической больницы Виталия Балезина, недуг Питера Флека не мог возникнуть сам по себе. Он был явно кем-то или чем-то спровоцирован. Но — кем или чем? Сколько специалистов — столько и мнений. Если научная братия сводит все к понятным и естественным причинам (воздействие психотропного оружия, химических препаратов), то уфологи убеждены: стирание памяти у людей — чудовищный эксперимент инопланетян.

Передо мной небольшая статья, опубликованная 12 апреля 2001 года в газете «Труд». Статья имеет странное название — «Сергей оказался Александром». Место действия — Поволжье. У человека была семья, работа. Он куда-то шел. И вдруг — забыл свое имя. Память словно ластиком стерта. Таких случаев насчитывается десятки в год. И лишь единицы «потерянных» благодаря счастливому стечению обстоятельств возвращаются домой.

Рассказывает журналист Александр Петров.

Имя Сергей он получил несколько недель назад и уже привык нему. Сколько лет прожил на белом свете — не помнит. На вид ему лет двадцать. В себя пришел 25 февраля этого года в троллейбусе четвертого маршрута. Сильно болела голова. Кондуктор посоветовал странному парню, оказавшемуся без денег и документов, обратиться в УВД Кировского района Самары.

В дежурной части с удивлением выслушали короткий рассказ молодого человека, на всякий случай обыскали и осмотрели его. Вдруг это обычный наркоман, принявший усиленную дозу? Ничего подозрительного не оказалось. Милиционеры удивились и доложили начальству о нештатной ситуации. Начальство распорядилось вызвать «скорую помощь» — пусть медики разбираются, что к чему.

Машина «скорой помощи» отвезла Сергея в больницу им. Семашко, где он пробыл в неврологическом отделении десять дней. Врачи сразу же сообщили в бюро регистрации несчастных случаев и провели полное обследование молодого человека. Никаких травм или ушибов у парня не обнаружили. Диагноз: тотальная ретроградная амнезия неясного генеза. Иначе говоря, полная потеря памяти по неизвестным причинам. По всем другим показателям вполне здоров.

6 марта Сергея выписали из больницы, потому что держать уже не было никаких оснований.

Обвинять медиков и милиционеров не в чем да и не за что. Больница — не приют, не гостиница для бомжей, не ночлежка. Но как представишь, что человеку нужно переселяться из палаты на улицы чужого города, без денег и документов, без имени, без памяти, — мороз по коже.

К счастью, парня взяла к себе Ирина Владимировна Заренок. Ее сын Сергей навещал в той больнице своего друга. Он и рассказал матери о парне, потерявшем память. Так в семье появился еще один Сергей.

С первых же дней Ирина Владимировна стала названивать в разные организации. Но потерявший память Серега оказался абсолютно никому не нужен, потому что у каждой организации — свои задачи, уставы, инструкции. А Сергей — за пределами всех этих документов и должностных обязанностей. Вот если бы он совершил правонарушение, хотя бы разбил стекло — другое дело. «Приют» ему нашла бы милиция.

Когда сюжет о нашем герое прошел по местному телевидению, Ирине Заренок стали звонить родители, у которых пропали дети.

Первыми приехали посмотреть на Сергея супруги Красновы из Новокуйбышевска. Их сын не вернулся с работы. По некоторым данным, был избит так, что потерял память. Где теперь — неизвестно.

И таких случаев, если судить по звонкам на телевидение и Ирине Заренок, множество.

Родственники Сергея все-таки нашлись. А сам он оказался Александром Щепицыным. Приехал в Самару на работу из Пензенской области, по профессии механизатор. Отца при встрече не узнал.

Сходную историю рассказывают и журналисты Елена Волкова и Леонид Иванов. Под заголовком «Где ты был, парень?» она опубликована в той же газете «Труд».