Сара вспоминала свое прошлое и думала о настоящем, всматриваясь в серое, покрытое низкими тучами небо за окном. Одиннадцать часов дня, а так пасмурно. Надо бы зажечь свет. Сегодня как-никак сочельник. Рождество всегда ассоциировалось в голове Сары Ханниген с грядущими неприятностями. Она не помнила, чтобы этот праздник хоть когда-либо вызывал у нее добрые чувства. Как раз наоборот! В сочельник беды и горести становятся вдвойне тяжелее. Сара вышла замуж за Тима как раз на рождественские праздники. Она не помнила, почему решила выйти замуж за этого человека. Он был таким большим и молчаливым. Сара ошибочно приняла его тихую угрюмость за доброту. Роковая ошибка! А еще в молодости ей ужасно хотелось оказаться подальше от миссис Маррис, на которую она работала шестнадцать часов в день почти без выходных и получала за все про все полкроны ^[2]. Сара почти не знала своего будущего мужа – трудно с кем-то сблизиться, если у тебя свободны всего полдня за целый месяц. Ей тогда исполнилось восемнадцать, а Тиму было двадцать семь. Теперь Саре сорок два года, а ее мужу – пятьдесят один. За всю свою жизнь она только три месяца считала себя счастливой. Украденные моменты наслаждения и страха… Никто не сможет отнять их у нее. Никто. Сара трепетно хранила воспоминания о былом счастье на протяжении уже восемнадцати с лишним лет. Она не забудет о нем никогда… никогда. Последнее время миссис Ханниген испытывала предчувствие грядущих перемен к лучшему. Тим уже шесть недель оставался беспомощным узником наверху, внучка росла вполне здоровым ребенком.

Будет неплохо заварить мужу чашечку чая и отнести наверх. Еще надо пригласить Мэгги. Если они не будут громко разговаривать, то Тим ничего не услышит. Отвернувшись от окна, Сара поставила закопченный металлический чайник с водой кипятиться. Немного погремела железом, чтобы усыпить подозрительность Тима, а затем дважды сильно ударила кочергой по каминной решетке, подавая условный сигнал. После короткой паузы в ответ послышался приглушенный удар. Поставив кочергу у камина, она подошла к стоящему справа от очага буфету. С застеленной газетой и украшенной резными фестонами полки она взяла потемневший от времени заварочный чайник. Поставив его на стол, Сара тихонько прокралась в прихожую и отперла входную дверь, оставив ее неплотно прикрытой. Затем вернулась на кухню и пододвинула стоявший у окна стул к бельевой корзине, которая находилась вблизи очага. Устало улыбнувшись лежавшей в ней девочке, – малышка спала, – Сара взглядом пробежалась по кухне. К приезду Кейт она все здесь убрала и подмела. С минуты на минуту должна прийти дочь. Целую неделю они проведут здесь, на кухне, подальше от Тима. Она, Кейт и ребенок. Сара уселась на стул и расслабилась, уставившись невидящими глазами на пустое кресло Тима на противоположной стороне камина. Руки ее умиротворенно лежали на коленях. Никогда прежде у нее не бывало такого спокойного Рождества. Сегодня ей нечего бояться.

Сара встрепенулась, когда невысокая, коренастая женщина, седоволосая, с нервно моргающими глазами, бесшумно ступила в кухню из передней. Миссис Маллен подошла к бельевой корзине и улыбнулась, глядя на малышку.

– Она такая милая, Сара, – прошептала гостья. – Как он?

Миссис Маллен многозначительно мотнула головой вверх, к потолку.

– Не лучше и не хуже. Сегодня придет врач, – тоже шепотом ответила хозяйка дома. – Садись, Мэгги.

Миссис Маллен, отказавшись сесть в предложенное кресло, пододвинула к огню невысокую трехногую табуретку и поморщилась:

– Я не смогу здесь долго засиживаться. Я послала всю мою банду за рождественскими подарками. Ума не приложу, что они смогут купить на двадцать пять шиллингов, учитывая, что их шестеро, но я сказала: «Покупайте, что хотите. Детство не вечно». Когда дети вернутся, у нас пыль будет стоять столбом. Поэтому мне надо уйти пораньше. К тому же твой муж, Сара, все равно не даст нам расслабиться. Скоро он начнет случать в стену и ругаться, как Старый Гарри ^[3].

– Чайник закипел. Сейчас заварю чай. – Сара встала. – Скажи лучше, что ты положишь детям в чулки?

– Разную всячину. У Мика дела последнее время пошли в гору. Он накупил нам всего. Ты даже не поверишь, если сама не увидишь. Приходи ночью. Вместе разложим подарки в чулки. Как у тебя чисто! – оглядывая кухню, сказала миссис Маллен. – А подоконник – просто картинка! Таких чудесных цветов я прежде не видела. В последний раз, когда я заходила к тебе, они еще не цвели.

Подойдя к подоконнику, Сара взяла с него два горшка.

– Это будет моим рождественским подарком тебе, Мэгги. Больше у меня все равно ничего нет.

– Не надо. Это ведь Кейт привезла их тебе в подарок.

– Т-с-с-с! – прошептала Сара. – Возьми их, Мэгги. Цветы – это самое малое, чем я могу отплатить тебе за все то добро, которое ты мне сделала.

– Ладно. Спасибо, Сара. Мне они нравятся. Спасибо!

– Сначала я отнесу чай наверх, – сказала хозяйка дома, наливая воду в заварник и добавляя сахар.

Сара поднялась по темной лестнице, оставив Мэгги Маллен сидеть на табурете перед камином и сравнивать царящую повсюду пустоту с теснотой ее собственного жилища: в четырех комнатах жили десять человек. Двое из восьми детей скоро станут вполне взрослыми мужчинами. Ужасная теснота. Впрочем, Мэгги ни за что не поменялась бы местами с Сарой, несмотря на то, что подруга жила в четырех комнатах только с мужем и внучкой.

Вернулась Сара. Она тихо прикрыла за собой ведущую на лестницу дверь, налила черный чай в две чашки и протянула одну миссис Маллен.

– Спасибо, Сара, – сказала Мэгги. – Кстати! У толстухи Диксон прибавление в семействе.

– Когда она родила?

– В одиннадцать часов, прошлой ночью. Еще один мальчик… шестой… Денег у нее пока хватает. Работать у доктора она некоторое время не сможет, а вместо нее работодатель взял ее Мэри. Ты знаешь, что на прошлой неделе она купила граммофон?

– Нет!

– Да. Труба – размером с бадью. Не думала, что ей мало шума с шестью детьми.

– Кто будет за ней присматривать после родов?

– Конечно же Дорри Кларк! Она не смогла позволить себе и граммофон, и медсестру Снелл!

Прихлебывая чай, женщины тихо рассмеялись.

– Очень мало людей теперь зовут к себе Дорри Кларк, – продолжала миссис Маллен. – Не могу их за это осуждать. От нее постоянно несет джином. Бог знает, каким чудом ей удается каждое воскресное утро подниматься с постели и тащиться на мессу в церковь.

– Не смеши меня, Мэгги, – прошептала Сара.

– Я хочу, чтобы ты смеялась, – заявила подруга. – Я хочу, чтобы ты хохотала до упаду!

Изможденное лицо Сары внезапно осветилось теплой улыбкой, и она от души рассмеялась.

– У меня сегодня с утра странное чувство, Мэгги. Кажется, моя жизнь должна вскоре измениться к лучшему. Возможно, это из-за скорого приезда Кейт, не знаю. А вот и она!

Задняя дверь открылась, и вошла Кейт с тяжелым чемоданом в руках. Поставив его на пол, дочь молча посмотрела на сидящих у камина женщин. Мать и миссис Маллен вскочили со своих мест и стали удивленно разглядывать вошедшую. Их глаза округлились, а рты приоткрылись.

Кейт развела руки в стороны и улыбнулась матери.

– Тебе нравится, мама? – спросила она.

– Боже правый, Кейт! Где ты взяла эту одежду?

– Тебе нравится, мама? – повторила свой вопрос дочь.

– Да… Кейт, ты выглядишь… – бормотала Сара, не в состоянии найти подходящих слов.

– Да, Кейт, очень красиво, – сказала миссис Маллен. – Я прежде никогда не видела такой красивой одежды.

Мать подошла к дочери. Они не поцеловались, а обнялись и прикоснулись щека к щеке. Сара отступила на шаг назад.

– Откуда она у тебя? – В ее голосе звучала тревога.

– Мисс Толмаше подарила мне ее на Рождество. Правда красиво, мама?

– Красиво, – прошептала Сара, – очень красиво.

– Детка, ты выглядишь, как настоящая… – миссис Маллен хотела сказать «леди», но, учитывая то, что случилось в прошлом году, сочла это несколько неуместным, – щеголиха.