Д ж и м. Как тело может понимать?

Ф р е д. Кого это интересует?

Д ж и м. Как кого? Вполне резонный вопрос.

Ф р е д. В том-то и вся штука. Вы неплохо строите сюжет, диалог, но вам не хватает вдохновения. Поэтому вы и вынуждены полагаться на меня. Хотя в последний раз вышло не очень ловко.

Д ж и м. Что вышло? О чем вы?

Ф р е д. О деньгах. О скромном гонораре и подобающем месте в титрах.

Д ж и м. Послушайте: у меня важная встреча...

Ф р е д. Знаю, знаю — она опаздывает.

Д ж и м. Ничего вы не знаете и знать вам не надо.

Ф р е д. Я понимаю: у вас рандеву, я вам тут ни к чему. Так давайте закончим с делом — и меня нет.

Д ж и м. С каким делом?

Ф р е д. Вы еще скажите, что все это сущий Кафка.

Д ж и м. Да уж куда там Кафке.

Ф р е д. Думаете? А что же это? Постмодернизм?

Д ж и м. Что вы хотите?

Ф р е д. Мой процент и имя на афише. Я понимаю — фильм уже вышел, сейчас поздно менять титры, но я хочу получить свою долю, а имя надо будет вписать при допечатке копий. Я не претендую на половину, но надеюсь на справедливость.

Д ж и м. Вы рехнулись? С какой стати я должен с вами делиться?

Ф р е д. С той, что я дал вам идею.

Д ж и м. Дали идею?

Ф р е д. Вернее — вы сами взяли.

Д ж и м. Взял вашу идею?

Ф р е д. И у вас впервые в жизни купили сценарий. Картина, вроде, имеет успех — так что я хочу получить то, что мне причитается.

Д ж и м. Я не брал ваших идей.

Ф р е д. Джим, кончай.

Д ж и м. Это вы кончайте. И я вам не Джим.

Ф р е д. Хорошо. Джеймс. Сценарий Джеймса Свейна. Хотя все зовут тебя Джимом.

Д ж и м. Откуда вы знаете, как меня зовут?

Ф р е д. Знаю. Слышал.

Д ж и м. Где? Когда?

Ф р е д. Джим Свейн, угол Семьдесят восьмой и Централ-Парк Вест. Личный автомобиль "БМВ", номерной знак ноль-ноль-ноль-ноль-один, конечно-конечно, тщеславие тут ни при чем... — Это у Джимми Коннерса^{2} четыре ноля-один, а не у тебя: видал я, как ты пытаешься попасть ракеткой по мячику. Так что даже не думай мне вешать лапшу.

Д ж и м. Вы что, следили за мной?

Ф р е д. А та чернявая мышка и есть твоя Лола?

Д ж и м. Моя жена отнюдь не мышка!

Ф р е д. Ладно, ладно, не мышка. Только зубки, как у грызуна.

Д ж и м. Она очень красивая женщина.

Ф р е д. Это дело вкуса.

Д ж и м. Слушайте, как вы смеете!

Ф р е д. Она не узнает, клянусь.

Д ж и м. Вы говорите о моей жене. О женщине, которую я люблю.

Ф р е д. И поэтому гуляешь? 

Д ж и м. Что?

Ф р е д. Могу легко угадать, с кем. Она чуть-чуть дешевочка, да?

Д ж и м. Я ни с кем не гуляю.

Ф р е д. Тогда чего ты сюда приперся?

Д ж и м. Черт побери, проваливайте! Если вы сию секунду не уберетесь, я зову полицию.

Ф р е д. Последнее дело звать полицию, когда пришел на рандеву.

Д ж и м. Откуда вы знаете имя моей жены?

Ф р е д. Слышал, как ты зовешь ее Лола.

Д ж и м. Вы шпионили?

Ф р е д. Я что, похож на шпиона?

Д ж и м. Да.

Ф р е д. Я писатель. Во всяком случае, был писателем. Пока управлял своими фантазиями, а не они мной.

Д ж и м. Боюсь, у вас чересчур живое воображение.

Ф р е д. Живое, живое. То-то ты спер у меня идею.

Д ж и м. Я не присваивал ваших идей.

Ф р е д. Не просто идею. Это был автобиографический замысел. Так что в некотором смысле ты украл у меня жизнь.

Д ж и м. Если мой фильм чем-то напоминает вашу жизнь, уверяю вас: все совпадения случайны.

Ф р е д.  Судиться я не стану. Есть люди, которые обожают таскаться по судам. (С оттенком угрозы.) Я предпочитаю договориться.

Д ж и м. Но каким образом я мог узнать ваш замысел?

Ф р е д. Подслушал, когда я рассказывал.

Д ж и м. Кому? Где?

Ф р е д. В Центральном парке.

Д ж и м. Я подслушивал, как вы рассказывали о себе в Центральном парке?

Ф р е д. Именно.

Д ж и м. Кому? Когда?

Ф р е д. Джону.

Д ж и м. Кому?

Ф р е д. Джону.

Д ж и м. Какому Джону?

Ф р е д. Большому Джону.

Д ж и м. Кому-кому?

Ф р е д. Большому Джону.

Д ж и м. Кто такой Большой Джон?

Ф р е д. Не знаю. Бездомный бродяга. Был бродягой, пока не попал в приют, где ему перерезали глотку.

Д ж и м. Вы травили байки с каким-то бродягой и считаете, что я подслушивал?

Ф р е д. И использовал.

Д ж и м. Я вас вижу впервые в жизни.

Ф р е д. Ничего себе! Да я уж который месяц сижу у тебя на хвосте!

Д ж и м. На хвосте?

Ф р е д. Я знаю тебя, как облупленного, а ты меня даже не замечал. А ведь я не малютка. Я большой мальчик. Я, думаю, мог бы свернуть тебе шею одной левой.

Д ж и м (нервничая). Послушайте: кто бы вы ни были, даю честное слово...

Ф р е д. Меня зовут Фред. Фред ван Далл. Неплохо для сценариста, а? В номинации "лучший оригинальный сценарий" — открываем конверт — приз получают Фредерик ван Далл и Джеймс Свейн за сценарий фильма "Путешествие".

Д ж и м. "Путешествие" написал я. Сам. И замысел тоже мой собственный.

Ф р е д. Джим, ты слышал, как я рассказывал эту историю Джону Келли. Бедняга Джон. Шел по Йорк-авеню, грузчики поднимали пианино на десятый этаж, веревка развязалась... Господи, это был кошмар.

Д ж и м. Вы же сказали, его зарезали в приюте.

Ф р е д. Маниакальная склонность к логике — удел ограниченных умов.

Д ж и м. Фред, послушайте. Я в жизни не крал чужих идей. Во-первых, потому, что мне незачем — мне хватает собственных. А во-вторых — даже если б и не хватало. Понимаете?

Ф р е д. Но это моя история. Во всех подробностях. Мой нервный срыв, смирительная рубашка, дурацкая драка с санитарами, резиновый жгут в зубах, удары током... Господи боже мой, — шокотерапия... Нет, конечно, я понимаю: я был опасен...

Д ж и м. Опасен?

Ф р е д. Я опасен время от времени.

Д ж и м. Что-то я начинаю волноваться.

Ф р е д. Не волнуйся. Придет.

Д ж и м. Я не из-за нее. Ну, хорошо: раз вы считаете себя писателем...

Ф р е д. Когда-то считал. Пока не сломался и не началась вся эта мура... Я писал для одного агентства.

Д ж и м. Какая мура?

Ф р е д. Я не хотел бы к этому возвращаться. Это довольно мучительно.

Д ж и м. Для какого агентства вы писали?

Ф р е д. Рекламного. Сочинял сценарии телевизионной рекламы. Вот вроде того, про суперсильный экседрин. Правда, он не пошел. Мы очень на него ставили, но — не пошел. Заказчикам не по зубам картезианство.

Д ж и м. И это вас... выбило из колеи.

Ф р е д. Еще чего. Подумаешь, не приняли сценарий. Замшелые пошляки. Нет, источником моих бед были совсем другие силы.

Д ж и м. А именно?

Ф р е д. А именно — некие лица и группы лиц, объединившиеся в подпольную организацию с целью моего устранения, унижения, нравственного и физического уничтожения. Организацию такую могущественную и разветвленную, что к настоящему времени ее тайные агенты внедрены повсюду — от ЦРУ до штаба кубинского сопротивления. Они беспощадны. Они отняли у меня работу, семью и последние сбережения. За мной следили, мой телефон прослушивался, моему психиатру посылали зашифрованные сигналы с крыши Эмпайр Стейт Билдинг прямо через мое среднее ухо на кончик его спиннинга, когда он уезжал порыбачить. Так что не надо мне заливать — поговорим как мужчина с мужчиной.