— О, божества Стикса! Служители смерти!
Позже я узнал, что это ария из «Альцесты» Глюка.
Однажды ночью я проснулся от того, что вначале принял за диалог. Фразы доносились из окна мсье Леонара. Но это был всего лишь монолог, все более запинающийся. Потом последовал звон стакана о бутылку, и я понял, что несчастный Бальзамировщик напивается и говорит сам с собой. Вскоре в его голосе уже звучали слезы.
— Пушок на твоем теле, — стонал он, — такой очаровательный пушок, любовь моя! Так необычно для азиата! На твоей гладкой коже… Так неожиданно и так реально. Так реально. Твоя кожа такая настоящая. А твои глаза! Эти узкие миндалевидные щелки… Это я любил в тебе больше всего: не только их цвет, карий, почти черный, кофейный… но и эту миндалевидную форму… Форма… Все твои формы были совершенны, маленький мудак! Двадцатью веками раньше ты был бы Антиноем, самым красивым юношей на свете… Как печально! Как печально!
На следующий день, довольно рано, я очень удивился, встретив его на улице Рене Шеффера — по идее, в это время он должен был еще приходить в себя с похмелья. Он шел не торопясь, но в то же время не был похож на обычного гуляющего. Он явно знал, куда идет. Я какое-то время следовал за ним. Дойдя до площади Сент-Эсеб, он решительно направился к боковой двери церкви, рядом с которой в час мессы обычно толпились нищие. Сейчас их было трое. Кажется, он их знал. Долго с ними разговаривал и, прежде чем продолжить свой путь в сторону улицы Эгалите, вынул и раздал купюры, которые, кажется, специально для них приготовил. Он даже обнялся с ними, прощаясь.
Я не стал следить за ним дальше и пошел своей дорогой. Не то чтобы я так уж торопился взяться за работу — закончить карточку могильщика с кладбища Сен-Аматр, а потом сделать три-четыре звонка и договориться о встречах с новыми жертвами картотеки (я смутно подумывал о бармене из «Филлоксеры» и фабриканте ароматизированных йогуртов из Шишери). Но — как бы это сказать? Что-то не ладилось. Я имею в виду с Соледад, разумеется. Я обещал не касаться этой темы, но, чтобы меня поняли, я все же должен упомянуть, что накануне она сделала нечто, отчего я порядком охладел (увы, ненадолго!) — нечто сексуальное (или, скорее, не слишком-то сексуальное), о чем я не расскажу. В своем отчаянии я думал об Эглантине как о последнем прибежище и уже решился ей позвонить — хотя бы только для того, чтобы узнать, что у нее нового, выздоровела ли она и тому подобное… Но когда я начал набирать ее номер, мне показалось, что рука у меня онемела, а трубка весит целую тонну. Я плюхнулся на диван в гостиной и включил телевизор. Это в одиннадцать-то утра! Бедный Кристоф!
Я некоторое время щелкал пультом, переключаясь с японских анимашек на скучные сеансы аэробики, потом наткнулся на эпизод из черно-белого документального фильма. Человек в галстуке-бабочке и небольших круглых очках в тонкой оправе, с короткими густыми седоватыми волосами, повернувшись лицом к зрителям, говорил громким голосом, четко произнося окончания слов и делая паузы после каждой фразы, — словно отец, читающий наставления оробевшим детям, или проповедник, грозно обращающийся к смущенной пастве:
— Разумеется, у вас есть все основания думать о том, что в конце концов вы умрете… Это вас поддержит! Если вы не будете об этом думать, как вы сможете вынести ту жизнь, которой живете?.. Если не обладаешь прочной уверенностью в том, что все когда-нибудь закончится, как можно вынести эту историю?
Я бегло отметил разницу в обращении: сначала во множественном числе, потом в единственном безличной формы, словно бы оратор теперь обращался отчасти и к себе. Это, как выяснилось, был психоаналитик. Его имя на несколько секунд появилось внизу экрана: Жак Лакан.[131] От того, что он говорил, я надолго впал в уныние. Не знаю почему, но это заставило меня подумать о Квентине. Что с ним сталось? Вскоре мне против воли пришлось об этом узнать.
Тем временем мне напомнил о себе Бальзамировщик. Я медленно шел по улице Тома Жирардена, максимально оттягивая тот момент, когда пришлось бы толкнуть входную дверь дома, обводя взглядом все вокруг в поисках возможного повода удивиться, позабавиться, возмутиться, поразмыслить и даже — кто знает? — не возвращаться домой (но речь шла не о потребности «быть среди людей» — прохожие так редки на этой крошечной улице!), когда мои глаза остановились на красивых солнечных часах, украшавших серый каменный фасад дома номер 6. Я проходил тут сотни раз, но никогда не обращал на них внимания. И вдруг, то ли потому, что отсутствие солнца делало их очевидно неуместными, то ли из-за слов, которые были выбиты на них: Tempus fugit,[132] их созерцание погрузило меня в состояние, близкое к медитации. «Время бежит!» Оно не просто проходит, оно бежит, оно коварно убегает от нас, нам его не хватает, оно ускользает — не только из-за нашей неловкости, потому что мы не знаем способа удержать его, но и потому, что, будучи наделенным волей, и к тому же злобной волей, оно постоянно и тайно стремится подтачивать нашу жизнь.
Я был полностью погружен в эти размышления, когда столкнулся носом к носу с мсье Леонаром. Выходил он из дома или возвращался? Я не слышал, как он приблизился. Он стоял передо мной с печальной обаятельной улыбкой. Он спросил, все ли у меня в порядке, и нашел, что у меня невеселый вид.
— Вы, мой дорогой Кристоф, — вы скучаете!
Это было не совсем так, но я не стал возражать. Он же, напротив, рассказал мне почти с воодушевлением, что чувствует себя лучше, что его исследования вошли в решающую стадию, что он очень профессионально проделал большую работу, что это дало новое направление его идеям и что вскоре объем работы еще возрастет с наступлением праздника Всех Святых — традиционно наиболее смертоносного в году.
— Если вам понадобится моя помощь… — начал я с улыбкой.
Он поймал меня на слове — оказывается, она ему понадобится уже этим утром! Но сейчас ведь только середина октября! Кроме того, не было еще даже 7 часов.
— Моих помощников сейчас нет в городе. Они всю ночь трудились в моей загородной мастерской. Так что вы можете сопровождать меня, если все еще согласны.
Речь шла о старой супружеской паре из Монето, которая умерла, отравившись углекислым газом. История в духе Золя. Их дочь совсем недавно провела у них несколько дней. Вернувшись в два часа ночи с дружеской вечеринки, она была удивлена, не услышав привычного похрапывания, а вслед за этим обнаружила два бездыханных тела. Ее родители пили успокаивающие травяные настойки и принимали снотворное, пояснила она, так что они, должно быть, не страдали.
Несмотря на ранний утренний час, я не заставил просить себя дважды. В глубине души я гордился тем, что он доверяет мне, почти как профессиональному ассистенту. Кроме того, хотя менее осознанно, я надеялся, что он начнет откровенничать. Я впервые был в таком положении, которое делало меня ближе к нему. Как-никак оба потерпели неудачу в любви! Но в этот ранний час мсье Леонар был неразговорчив. За всю дорогу мы не обменялись ни словом. Работа, начавшаяся по прибытии, также проходила в глубоком молчании. Вплоть до того как… Я помог ему снять одежду с обоих тел (она — в розовой ночной рубашке, он — в хлопчатобумажной фуфайке и кальсонах, с толстым куском фланели, обмотанным вокруг пояса), и он собирался сделать на телах надрезы, чтобы ввести фиксирующую жидкость, когда мы оба чуть не подскочили: раздался громкий бой часов, потом других, потом к нему присоединился резкий писк электронного будильника, потом звон еще одного — страшно раздражающая какофония. Было 9.30 — в это время старики, должно быть, поднимались, а накануне вечером заводили с полдюжины будильников — из страха, что не проснутся в положенный час из-за своих снотворных…
Наш резкий нервный смех быстро затих. В дверь комнаты одновременно просунулись три незнакомые головы, затем исчезли. Потом снизу послышался шум. Бальзамировщик взглядом попросил меня спуститься вниз и узнать, что происходит. Я спустился и не поверил своим глазам. Прихожая и гостиная, где совсем недавно царил идеальный порядок — салфеточки, тележурналы, простой сельский буфет, кактусы и лиственные растения, костяные слоники на каминной полке, рогатая оленья голова на стене, — теперь представляли собой настоящее поле сражения. Три человека, среди них и молодая женщина, которая открыла нам дверь, с невероятной скоростью хватали все предметы, которые могли представлять собой какую-то ценность, и запихивали их в огромные черные мусорные мешки — у каждого был свой. Потом из кухни донесся грохот разбитой посуды, вслед за ним — ругательства и проклятия. Мужской голос отвечал женскому:
