Его ждет совсем другая жизнь, ведь подсознательно он уже не единожды чувствовал себя добропорядочным буржуа, владельцем маленького домика и скромного, но достаточно округлого счета в банке и мужем тихой и домовитой супруги, а не вечно бунтующим искателем приключений и другом темпераментной и доброй, но взрывной и непредсказуемой Матильды.

Бернар спустился к самой воде. Под опорой моста горит печурка, трое рабочих-ремонтников жарят креветки и от печурки тянет запахом рыбы и смолистым дымком. Выше по течению стоит чистенький, свежевыкрашенный прогулочный катер. Девушка в зеленой куртке идет навстречу, поднимается по сходням на борт катера, открывает дверь надстройки и оттуда сразу выпрыгивает огромный пес и, сбежав на берег, обнюхивает Бернара. Девушка что-то говорит, наверное, успокаивает пса, но Бернар не слышит и только на всякий случай улыбается. Он присаживается на борт катера, и пес дружелюбно тычется носом ему в колени. Должно быть ждет, когда почешут за ухом. Бернар рассеянно треплет его по загривку. На тупой корме катера написано, что катер принадлежит лицею Эспадок. Это название ничего не говорит Бернару.

Воды Сены движутся огромным серым массивом перед глазами Бернара, и так же, медленно, но неумолимо, течет время. Ушла девушка в зеленой куртке, захватив с собой пса, рабочие доели креветки и собирают под мостом строительные леса, к вечеру похолодало и пора идти тоже.

Когда не везет, можно или принять все как есть и смириться, или бунтовать. Сначала Бернар бунтовал. Он пытался обмануть судьбу, пытался на забитых народом парижских улицах отыскать потерянное счастье, как ищут в траве или в щелях мостовой оброненную монетку. Ему было плохо и стыдно. Без дрожи он и вспомнить не мог, как бросил Мат тогда в лозаннском отеле или о других, более ранних случаях, когда он бывал с ней несправедлив и откровенно жесток, когда ревновал ее к каждому встречному и устраивал поистине безобразные (даже на свободный столичный парижский вкус) сцены. Боже, какой он был идиот! Один раз он заехал в ухо молодому человеку, которого застал в обществе Матильды за столиком в бистро. Его немедленно оттащили, и пришлось давать объяснения в участке. При этом выяснилось, что пострадавший юноша — кузен Матильды, буквально на днях прибывший в Париж из Бордо.

Ужасно, что даже подобное происшествие его не остановило, и периоды гармоничной любви с достойной лучшего применения периодичностью сменялись полосами бурных сцен, швыряния предметов домашнего обихода и громоподобным хлопаньем дверей. Воспоминания об этом теперь причиняли Бернару душевные муки.

Однако всему на свете бывает предел. В конце концов Бернар остыл и перестал, по крайней мере, хватать на улицах за плечи незнакомых девушек с криком: «Матильда!», после чего приходилось каждый раз долго извиняться. Бернар остыл и смирился. Он даже попытался поправить свои дела в мореходном училище, но здесь все оказалось несколько сложнее… Короче говоря, с карьерой капитана пришлось проститься, и Бернар не очень об этом сожалел. Теперь он искал покоя.

Так бывает иной раз с разочарованными юношами, которые вдруг вобьют в голову, что жизнь кончена, и год или два потом, пока не надоест или пока само естественное течение жизни не опровергнет их пессимистических настроений, являют собой воплощенное разочарование.

Потом и это прошло. И Бернар стал наконец тем, кем и был изначально — добрым малым, честным, старательным и работящим человеком. Однако сердечная рана затягивалась с трудом, и для поправки расстроенных нервов доктор рекомендовал ему морское путешествие.

Через месяц, на палубе пассажирского теплохода он повстречал Арлетт. Безусловно, это была судьба. Бернар сразу почувствовал и решил — эта девушка станет его женой. Как ни странно, их желания совпали.

Вскоре они действительно поженились, а потом покинули Париж. Они перебрались в Гренобль, где Бернар получил хорошую работу, и купили там дом на тихой улице и в то время без соседей.

Можно сказать, что еще никогда в жизни Бернар не был так противен и отвратителен сам себе. Он уже никого не винил. Он ненавидел себя.

Чудовище! Сумасшедший! Как мог он такое позволить себе. Чего он добился? Позора! Причинил страдания Арлетт, разрушил душевный покой Матильды. Да и Филипп… Можно представить, что он переживает сейчас. Так искренне любил жену и вот, на тебе, такое.

Сколько раз он давал себе слово ограничивать себя в спиртном, не позволять себе лишнего. Пьяный, он всегда был особенно буйным, в душе возникало обостренное чувство справедливости.

Но на этот раз оно обострилось уже чересчур. Он лежал один в спальне, даже не заметив, как прошла ночь.

Внутренняя пустота и одиночество угнетали. Он не знал, как будет дальше жить. Одной неосторожной и глупой выходкой в миг он все разрушил и все потерял.

Ведь было уже решено, они разошлись тихо и мирно, как порядочные люди. Почему было не смириться с судьбой? Ведь жил он без нее восемь лет. И был счастлив. Зачем пытаться вернуть то, что уже давно потеряно.

Как он посмотрит в глаза Арлетт? И вообще, как теперь все будет? А что, если она уедет и заберет Тома? От этой мысли бросало в жар. И еще больше он становился зол. На самого себя.

Зато вечно страдающим от скуки жителям Гренобля теперь будет о чем поговорить. Возможно, об этом скандале упомянут в газетах. И, конечно, на работе все узнают.

Нет, не об этом он должен думать теперь. Арлетт! Как сделать, чтобы она поняла. Он не переживет ее уход. Теперь она нужна ему как никогда.

Он вспомнил их первое знакомство. Это было на корабле. Грузный и неповоротливый, он прогуливался по палубе. Был жаркий летний день. На палубе было много туристов. Проходя мимо рубки, он нечаянно наткнулся на девушку, едва не сбив ее с ног. Она была такая хрупкая, в белых брючках и розовой блузке.

— Простите, мадемуазель.

— Ничего, мсье.

Он заметил, что девушке вовсе не весело. Эдакий неуклюжий медведь, он толкнул ее довольно сильно, ударив в плечо.

— О, мадемуазель, вам больно. Я не хотел.

— Не стоит беспокоиться.

Она держала в руке книгу и немножко сгорбившись, поспешила дальше. Сам не зная почему: то ли почувствовав неловкость из-за своей неуклюжести, то ли что-то еще, он пошел за ней.

Так они познакомились. Она была студенткой и жила в Париже. Договорились там встретиться после отпуска. А через пять месяцев Арлетт получила диплом, и они стали мужем и женой. И сразу же переехали в Гренобль. Здесь Бернар получил работу. И вскоре родился Тома.

Арлетт была замечательной женой. Они чудесно подходили по характеру друг другу. Вспыльчивый, темпераментный, горячий Бернар и кроткая, уступчивая, уравновешенная Арлетт были прекрасной парой и редко ссорились. Хотя, конечно, Арлетт никак нельзя было назвать робкой овечкой. Она была отнюдь не глупа, с ней было интересно в компании. Она всегда сглаживала острые углы не только в их отношениях с Бернаром, но и в любом обществе. Она была очень доброжелательна к людям, всегда умела понять других. А такие качества так редки в современном человеке. Она успевала работать (причем зарабатывала прилично) и заботиться о семье. И все получалось у нее гладко.

Да и у них было бы все гладко, если бы не внезапно вернувшееся прошлое.

Матильда. Даже сейчас он не мог не признаться самому себе, что любит ее. В нем как будто жили две любви: любовь-привязанность к жене и любовь-страсть к Матильде.

Он мучился. А воспоминания… О, как бы он хотел избавиться от них. Но не мог.

Он пытался перелистать по страницам свою жизнь, чтобы хорошенько разобраться, понять, почему же все так сложилось, почему все так произошло. Где была его ошибка, когда он ее совершил. Может, надо было послушать отца и остаться на ферме?

Бернар вырос в провинции Эльзас. Его отец имел небольшое фермерское хозяйство, и детство Бернара прошло на земле. Вот откуда эта грубая физическая сила, порожденная веками тяжелого крестьянского труда в поколениях Куффре. Некогда широкоплечий и могучий Этьен Куффре рано состарился и в свои 65 выглядел стариком. Теперь хозяйством занимались сыновья. Они все переженились, завели свои семьи, здесь построили свои дома. Они значительно расширили хозяйство и теперь это была уже солидная ферма, приносящая хорошие доходы. Только один сын Этьена Куффре не захотел остаться в отцовской усадьбе. Сразу после школы Бернар уехал учиться в Париж. Жизнь в деревне он находил слишком скучной и однообразной. Да и тетушка Розали сыграла немалую роль. Она владела большой квартирой на Елисейских полях, оставшейся в наследство от богатого мужа. Ее единственная дочь Эльза рано вышла замуж и уехала в Америку. Тетушке Розали было очень одиноко в своих роскошных апартаментах, она в письмах усердно звала племянников, во всех красках расписывая прелести Парижа. С детства Бернара влекло в этот огромный загадочный город. Красивые улицы и площади, старинные памятники, музеи, театры, о которых рассказывала тетушка, несказанно привлекали юного и пылкого Бернара. С детства он был независим и горд, терпеть не мог подчиняться. Атмосфера семьи казалась ему удушливой, и он не мог дождаться окончания школы, чтобы, наконец, вырваться из «неволи» и обрести свободу и покой. Его отец не был тираном, а напротив, человеком добродушным и очень трудолюбивым. Но, как в любой семье, у них существовал определенный уклад, распорядок, которому надо было подчиняться. С другими детьми у отца никогда не было проблем. Это были здоровые, крепкие, неприхотливые парни, не очень тянущиеся к учебе, зато могучие и ловкие в труде. Вот только Бернар всегда его беспокоил. С детства он как-то отличался от других детей. Он был неуравновешен, если что-то не нравилось, часто грубил и громко хлопал дверью. Мало общался с братьями. У него были свои друзья, с которыми он предпочитал проводить время.