Несколько успокоив меня, Шульман рассказал о некоем вареве, которое можно купить в магазине здоровой пищи, уверил, что оно поможет, обещал вернуть деньги за процедуру. На несколько дней я сказалась больной и не ходила на работу, придумав какую-то историю о том, что играла с одним из племянников, а тот, дескать, разбушевался и случайно ткнул меня в глаз карандашом. Я рассказала начальнице, что мне пришлось пережить небольшую глазную операцию, а потом две недели носила темные очки, пока не зажили все следы якобы операционного вмешательства.
Вы могли бы предположить, что подобное фиаско заставит меня откреститься от ботокса навеки. Но я лишь сменила врача, что и без того собиралась сделать, потому что хотела держаться подальше от всех тех джоджтаунских сучек, толпящихся в приемной доктора Шульмана. Я всегда была единственной «латина» в очереди, и только я приходила сюда в обеденный перерыв с настоящей работы. Все остальные – мамаши-домоседки, по крайней мере, они так называли себя: сиди-дома-мамочками. Но разве может считаться матерью та, у которой в доме живет нянька, день и ночь приглядывающая за детьми? Эти чики для заботы о детях обзавелись гувернантками, для уборки дома – горничными, сами же нигде не работали. Чем же они, черт подери, весь день напролет-то занимаются? Колются ботоксом, наверное…
– Готова к следующему? – спрашивает доктор Брок, занеся руку со шприцем.
– Всегда готова, – отвечаю я, собрав остатки храбрости перед очередным уколом.
Когда он вводит иглу под кожу, глаза мои наполняются слезами, а из носа течет. В этот раз я кривлюсь уже не так сильно, но ненависть к процедуре ни на секунду не отпускает меня. Зато, о боже, старость может покурить в сторонке! На следующей неделе мне стукнет сорок, и эти уколы ботокса – только начало войны за то, чтобы как можно дольше выглядеть молодой. Иногда я сожалею о своей склонности к соблюдениям всех этих новомодных условностей. Мне даже сны об этом снились. В этих снах мне плевать, как я выгляжу: я ем все подряд, забываю дорогу в спортзал и экономлю огромные суммы, которые обычно уходят на стилистов, косметологов, визажистов, маникюр, одежду, косметику, книги о том, как сбросить лишний вес, и прочее и прочее. Во снах я переживаю моменты счастья, словно с плеч упал огромный груз. «Не отдавай своего сердца преходящему», – конечно, избавление от тщеты освободило бы меня, но, понятное дело, наяву никогда ничего подобного не произойдет.
Быть красоткой так здорово. Мне всегда нравилось отлично выглядеть, и без боя я не сдам позиций победительницы, которые позволила мне занять красота. Думаю, интерес к моей персоне я ценю в людях больше, чем что-либо другое. Я выросла среди пятерых братьев и сестер, так что можете себе представить, сколько отеческой и материнской чуткости доставалось каждому из нас. Предки работали, заботились о шестерых детях, а я вечно жаждала, чтобы на меня пролилась хоть капля безраздельной родительской ласки. Вообще-то, я могу вспомнить лишь несколько дней своего детства, когда родительское тепло доставалось исключительно мне. Мама с папой были внимательны к каждому из нас в наши дни рождения, но, в основном, каждый из детей получал частицу родительской ласки мимоходом – по пути к следующему ребенку. На то, чтобы вникнуть в детские проблемы, подробно разобраться в них, у родителей не было ни сил, ни времени. Особенно хорошо помню один свой день рождения – тот, когда я, подхватив лихорадку прихорашивания, по-настоящему захотела быть привлекательной. Мне исполнилось пятнадцать, одновременно праздновали мою quinceanera. Quinceanera – это старинный католический ритуал, своеобразное признание того, что ребенок повзрослел, с этого дня пуэрториканская девочка выходит в свет. Множество маленьких пуэрториканок в США вместо quinceanera стали праздновать американский праздник «милые шестнадцать»[6], но ни я, ни мои сестры не желали ждать еще год до «своего» дня. Во многом quinceanera походит на свадьбу… только без жениха. Мои родители были небогаты, но в отличие от стереотипа, согласно которому принято считать, что нью-йоркские пуэрториканцы – это frijoles[7], живущие на пособие, трудились на достойной работе. Papi руководил огромным штатом обслуживающего персонала высотного здания в Манхеттене, a Mami работала секретаршей в юридической фирме на Мэдисон-авеню. Несмотря на то, что с деньгами, при шести-то детях, бывало туго, они смогли устроить относительно пышные празднества для меня и двух моих сестер на наши quinceaneras. Мне пришлось довольствоваться тиарой сестры, зато платье мама купила новое. Это был прекрасный белый наряд с вкраплениями светло-голубых тонов, который гармонировал с одеждой моей свиты. И сегодня я помню этот день так, словно он был вчера. С утра до ночи меня обласкивали все и каждый. Прическу мне соорудили у «Сабио», а чтобы наложить макияж, на дом была приглашена специалистка по визажу (я же не знала, что в действительности это была представительница «Эйвон», у которой отоваривалась моя мать). Помню, как после завершения всех работ по совершенствованию моей внешности я посмотрела в зеркало и поразилась новым ощущениям: я вдруг поняла, что при определенных усилиях могу подчинить себе целый мир.
Церемония была назначена на два часа, но все, кроме «англос», которые действительно появились ровно в два, знали, что праздник начнется «по пуэрториканскому времени», это означает, что было почти три пополудни, когда я появилась в проходе между рядами сидений в церкви. И, черт подери, я прошла по дорожке – точнее, прошествовала, наслаждаясь каждой секундой собственного триумфа. Взгляды окружающих были прикованы ко мне. Все улыбались, по рядам носился шепоток, и я различала: «такая красотка», «muy bonita»[8] и «toda una senorita»[9]. С того момента я заразилась тщеславием и, однажды почувствовав себя всесильной, уверовала, что красота – это власть.
После церемонии, во время которой я согласно традиции дала обет оставаться девственницей до свадьбы (клятва была нарушена примерно через год, когда, работая в бруклинском магазине «Гэп», я встретила симпатичного белого парня по имени Алекс), в небольшом бальном зале в гостинице «Рамада Инн» в Квинсе был организован прием. Нам подавали arroz con polio[10], жареные овощи и бананы. Диджей веселил толпу, и я с друзьями протанцевала несколько часов напролет. Это был действительно мой день, я наслаждалась тем, что была в центре внимания. Так это было восхитительно, и так хотелось, чтобы праздник никогда не закончился, что и сегодня, вот она – я, спустя двадцать пять лет все еще живу этими воспоминаниями…
– Ой! – невольно вскрикиваю я, потому что доктор попал иглой в довольно чувствительную точку на лице.
– Простите, – добавляю, извиняясь за то, что у меня вырвался возглас недовольства.
– Бывает, – успокаивающе улыбается врач.
Он симпатичный, однако. Интересно, считает ли он меня привлекательной? Бьюсь об заклад, что приди я сюда десять лет назад, он бы точно подумал об интрижке со мной. Теперь же я не настолько свежа для избалованного вниманием пациенток врача, к тому же у него на пальце обручальное кольцо и, скорее всего, супруга вдвое моложе своего мужа. Ненавижу это в мужчинах, особенно в богатых и успешных. Они всегда женятся на тех, кто гораздо моложе и свежее их самих. Впрочем, не мне судить. У меня самой на выходные назначено свидание с двадцатисемилетним инструктором по фитнесу. Он горяч, как адское пламя, и при этом не из тех, с кем следует заводить серьезные отношения. Мне нравится встречаться с самыми разными мужчинами, будучи в статусе незамужней дамы.
На свидания я начала бегать вскоре после quinceanera, привычка менять партнеров появилась тогда же. Я была красивой девчонкой: около ста шестидесяти пяти сантиметров ростом, весила не больше шестидесяти килограммов, каштановые волосы до плеч, выразительные карие глаза и уже тогда, извините за нескромность, довольно приличные формы. Так что в ухажерах у меня недостатка не было. По правде говоря, поклонников было так много, что иногда выбрать одного было крайне сложно. Даже если мне придет в голову остепениться, я уверена, что все равно буду держать ушки на макушке из опасения, что кто-то лучше других, кто-то недоступный в данную минуту, кто-то идеальный еще появится. Потому-то в привычку у меня вошло встречаться с множеством мужчин одновременно, и мне нравится такой стиль жизни. Врачи, конгрессмены, поэты, шеф-повара, безработные актеры, бухгалтеры – с кем я только не встречалась. На свидания меня приглашали и в лучшие рестораны города, и в самые что ни на есть обшарпанные забегаловки, какие только можно представить. Одни ухажеры летали на собственных самолетах, у других не было даже автомобиля. Я не встречаюсь с мужчинами ради того, чтобы заполучить спутника жизни, и не покушаюсь на их благосостояние. Я отправляюсь на свидание, чтобы хорошо провести время, и, надо отметить, не могу устоять перед обаянием, симпатичной мордашкой, ибо весьма падка на красивое мужское тело. Нет, сплю я не со всеми подряд. Не поймите меня неправильно, я не святая, это правда. Но самым сокровенным я не готова делиться, пока меня не сводят на свидание несколько раз и не продемонстрируют доброе ко мне отношение.
