— Можно я еще раз поцелую тебя?

Констанция не ответила ни "да", ни "нет". Не отреагировала она и на нежное прикосновение его губ. Но когда Мэтью снова посмотрел ей в глаза, он увидел, что они полны слез.

— Ох, Констанция, Констанция! Боже мой! Если бы только… — Он резко отвернулся, схватил лошадей за поводья и забрался в седло. — Вперед! Пошли! — крикнул он, и лошади медленно двинулись вперед.

Несколько минут Констанция стояла на дороге, глядя вслед Мэтью, а затем повернулась и побежала. Она бежала до тех пор, пока, тяжело дыша, не остановилась на дорожке, ведущей к коттеджу. Подойдя к калитке, Констанция прислонилась к ней, вцепившись в прутья двумя руками.

Мисс Бригмор увидела ее из окна спальни. Вскрикнув, она выбежала из комнаты, торопливо спустилась вниз и поспешила к калитке.

— Что? Констанция, дорогая, что случилось?

Весь обратный путь Констанция продумывала свою речь: "Я испугалась грозы, и мы вернулись. Мэтью проводил меня, но он здорово промок, и я позволила ему доехать только до дороги". Однако ничего этого она не сказала, просто бросилась на грудь мисс Бригмор.

— Анна, ох, Анна! — громко причитала Констанция.

— Тихо, тихо. В чем дело? Что случилось? — Они зашли в прихожую, и Анна огляделась по сторонам. Томас находился в своем кабинете, он читал или дремал, а Барбара с Мэри возились в огороде. Мисс Бригмор поняла: случилось что-то из ряда вон выходящее. — Тихо, Констанция, — успокаивала она ее, — пойдем наверх. — Она повела девушку по узкой лестнице, а войдя в спальню, поспешно закрыла дверь. Помогая Констанции снять шляпку, Анна повторила свой вопрос: — В чем дело? Что случилось? Ох, Боже мой! — воскликнула Анна, когда взгляд ее упал на юбку Констанции. — Посмотри, в каком ты виде, платье грязное, пальто тоже. Констанция? — Она отступила на шаг и нахмурилась. — Так, быстро снимай это. Прекрати плакать, переоденься, а потом все мне расскажешь.

Спустя несколько минут, застегнув пуговицы на спине платья девушки, Анна повернула ее к себе лицом и усадила на стул. Сама села напротив, взяв Констанцию за руки.

— Ну, рассказывай.

Слова мисс Бригмор прозвучали словно приказ, но Констанция не могла подчиниться ему. Могла ли она сказать женщине, которая была ее учительницей, а позже стала подругой: "Я отдалась мужчине. Это произошло на грязном полу в заброшенном доме. Все, как вы учили… мисс Бригмор"?

— С тобой что-то случилось, да? Расскажи мне. — Наклонившись вперед, Анна потрясла Констанцию за плечи. Затем, словно ей в голову пришла внезапная мысль, она выпрямилась, откинувшись на спинку стула, крепко сцепила ладони, прижав их к груди, и пробормотала: — Тебя… на тебя напали?

— Нет, нет.

Анна вздохнула с некоторым облегчением.

— Тогда в чем дело? — спросила она требовательным тоном.

— Анна… я не могу выйти замуж за Дональда.

— Что значит не можешь выйти замуж за Дональда?

— Кое-что произошло…

— Выходит, на тебя все-таки напали?

— Нет, никто на меня не нападал… Но Мэтью, он… он любит меня. Началась гроза, мы укрылись в заброшенном доме. И там с нами этопроизошло. Он… не виноват. — Констанция уронила голову на грудь и повторила шепотом: — Он не виноват.

— Боже ты мой!

Не только слова, но и сама интонация Анны заставили Констанцию вскинуть голову. Она никогда не слышала подобного тона у мисс Бригмор (так могла говорить только мать, полная страха за целомудрие своей дочери). Этого уже девушка вынести не смогла. Она громко разрыдалась, уткнувшись лицом в колени Анны.

Поглаживая Констанцию по голове, Анна торопливо перебирала в уме возможные последствия случившегося. Она попыталась рассуждать спокойно, однако душа ее буквально кричала: "Она, наверное, сошла с ума, сошла с ума. И с кем, с Мэтью!"

— Девочка моя, ты, наверное, сошла с ума, — произнесла Анна вслух. — И с кем, с Мэтью. Он… Дональд же убьет его, если узнает.

— Он… он не должен узнать. Никогда не узнает. — Констанция подняла заплаканное лицо. — Я не могу выйти за него замуж.

Некоторое время мисс Бригмор пристально разглядывала лицо Констанции.

— Ты не можешь выйти за него замуж? — эхом отозвалась она. — Значит, ты выйдешь за Мэтью?

— Нет, нет. Мэтью… — Констанция не смогла вымолвить: "Мэтью не хочет жениться на мне", вместо этого она сказала: — Мэтью не может жениться на мне, он хотел бы, но… он же болен… и вы сами сказали, что Дональд убьет его, если узнает. И я в этом не сомневаюсь, — кивнула она. — Да, Дональд способен убить Мэтью, хотя и любит его.

Мисс Бригмор снова потрясла Констанцию за плечи и произнесла свистящим шепотом:

— И ты говоришь, что не выйдешь за Дональда? А ты знаешь, каковы могут быть последствия твоего сегодняшнего поступка? Что, если у тебя будет ребенок?

Второй раз за сегодняшний день Констанция чуть было не лишилась чувств. Когда ей наконец удалось разлепить губы, с них тоже слетел шепот:

— А такое может случиться даже… даже после первого раза?

— Разумеется, девочка моя, даже после первого раза.

Широко раскрыв глаза, они в упор смотрели друг на друга, словно их взору предстали уже принимающие реальную форму последствия.

Молчание нарушила мисс Бригмор, голос ее был полон печали:

— Если бы ты еще сегодня утром сказала, что не выйдешь замуж за Дональда, я в буквальном смысле запрыгала бы от радости, но теперь я вынуждена сказать, что ты должна выйти за него. И слава Богу, что свадьба уже через неделю… Ох, дорогая моя! — Анна приложила ладонь ко лбу, закрыла глаза и простонала: — Констанция! Что на тебя нашло? Господи, что на тебя нашло?

Вместо ответа девушка медленно повернула голову и посмотрела в окно. Увидев ярко сияющее солнце, она промолвила:

— Это погода, во всем виновата погода. — И Констанция была по-своему права: если бы она не испугалась грозы и они не укрылись бы в заброшенном доме, то наверняка ничего бы не произошло. А кто распоряжается погодой? Бог. Значит, это он устроил ей западню.

Констанция перевела взгляд на мисс Бригмор, которая уже разбирала постель и взбивала подушки.

— Раздевайся, девочка, да поживее.

— Зачем? Я же только что переоделась.

— Ложись в постель. Надо как-то объяснить дяде Томасу и Барбаре причину твоего возвращения. Мы скажем, что тебя здорово напугала гроза. Более того, ты должна находиться в постели, когда… когда он придет, если только придет. Это избавит тебя от долгих объяснений.

Констанция молча начала раздеваться. Когда она уже забралась в кровать, мисс Бригмор сказала:

— Ложись и ничего никому не говори, кроме того, что тебя напугала гроза и ты почувствовала себя плохо. Поэтому, дескать, не смогла добраться до фермы и попросила Мэтью проводить тебя домой… Ох, даже хорошо, что сегодня к нам приедет Пэт Ферье с другом. После вашего отъезда твой дядя получил письмо, в нем Пэт пишет, что в выходные возвращается в колледж. Его присутствие отвлечет внимание Барбары от тебя. И не вздумай что-нибудь ей рассказать! Ее удар хватит! — Анна натянула одеяло, укрывая девушку до самого подбородка.

— Анна, а вас не хватил удар? — шепотом спросила Констанция, глядя на нее широко раскрытыми глазами.

Мисс Бригмор присела на край постели, обняла Констанцию и пробормотала:

— Нет, дитя мое, нет. Потому что я сама прошла через это. Единственная разница между нами заключается в том, что у тебя есть шанс скрыть свою ошибку, и в этом тебе очень повезло. Как гласит народная мудрость: "И волки сыты, и овцы целы". Твоя ситуация именно такова. Поверь мне, подобное выпадает очень немногим женщинам.

И вот этот день наступил. В церковь новобрачные отправились на недавно приобретенной Дональдом повозке. И хотя он называл ее экипажем, это была даже не двуколка, а самая настоящая прочная прямоугольная повозка на двух больших колесах. На каждой стороне повозки разместилось по три человека, еще один сидел рядом с кучером. Повозка годилась скорее для хозяйственных целей, чем для прогулок: деревянные сиденья без подушек, да и спине было не слишком удобно, потому что по периметру повозки проходили лишь два железных прута. Дональд объяснял: дескать, это не совсем то, что ему хотелось купить, но в тот день, когда он был на рынке, продавалась только эта повозка.