Благодарности
Эта книга вызвала интерес у множества людей, которые снабжали меня информацией, читали первые черновые варианты и предлагали свои замечания. Я не смогу здесь перечислить их всех. Привожу имена лишь тех, без кого я не смог бы дойти до конца. Пусть они представляют и всех остальных.
Хьюго Брюннер прочитал первую версию книги «На краю кратера», длинную и подробную, от корки до корки и пришел ко мне с предложениями по структуре следующей версии. Моя дочь Коки внесла ряд удачных предложений, как значительно сократить текст. Хьюберт Завадский терпеливо помогал мне с исторической канвой. Им троим я обязан превращением громоздкой махины в нечто компактное — «версию 2004 года».
Ее я с робостью представил Питеру Стэнфорду, и он предложил сделать мой достаточно академический текст более доступным для тех, кто не так хорошо знаком с нравами, обычаями и событиями, происходившими к востоку от Одера. Норман Дэвис тоже читал «версию 2004» и назвал ее «полезным взглядом на другую половину Европы», пусть экзотическую, но часть единой Европы. Его участие в самый драматичный момент этой саги побудило меня продолжить работу.
Спустя четыре года ныне покойная Мэгги Эванс мудро и терпеливо объяснила мне, куда двигаться дальше. Ей я хотел бы выразить особую благодарность.
Книге было необходимо умелое хирургическое вмешательство, и Сара Сэквиль-Уэст открыла для меня Алекса Мартина. Он, опытный редактор, писатель и переводчик, подошел к тексту со скальпелем. Получилась более энергичная версия с новой структурой — и она была сочтена годной. Энтони Уэлдон взял книгу в работу. Сейчас она перед вами. За спиной начинающего автора стоят Алекс, проделавший исключительную редакторскую работу, и Энтони, пошедший на этот риск.
Всей этой долгой работой, от первоначального замысла и до финальных изменений и окончательной отточенной версии, я обязан своей жене Рози. Все это время она оставалась строгой нянькой для автора и суровой повивальной бабкой для проекта, коротко говоря, моей музой и animatrice. [66]Она — мой невидимый соавтор.
Оксфорд, 23 апреля 2009 года
Иллюстрации
Михал Гедройц. 1933 г.
Лобзовское поместье, вид на правое крыло дома. 1929 г.
Семья на крыльце в Лобзове. 1935 г.
Аня с дочерьми Анушкой и Тереской (на руках). «Дом под лебедем», 1922 г.
Тадзио Гедройц. Вильно. Ок. 1920 г.
Фамильный княжеский герб рода Гедройцев.
Ян Маурицио Гедройц, отец Тадзио.
Профессор Францис Гедройц, кузен Тадзио. 1930-е гг.
Тетя Софи, сестра Тадзио. 1930-е гг.
Аня. 1919 г.
Леон Шостаковский, отец Ани. Ок. 1904 г.
Аня, 1930-е гг.
Дядя Хенио (слева) и дядя Стефус, братья Ани.
Михал. Николаевка. Начало 1940-х гг. Рисунок Ани.
Родион Самойлов, «Хозяин». Ок. 1942 г. Рисунок Ани.
Польские дети в сибирской ссылке. 1940–42 гг.
Михал. Тегеран Осень 1942 г.
Польская гимназия (Михал в центре) Тегеран. Конец 1942 г.
Эвакуация по Каспийскому морю. Август 1942 г.
Польские дети, эвакуированные в Иран. 1942 г.
Аня с дочерьми Анушкой (в центре) и Тереской в делегатуре. Тегеран. 1944 г.
Михал — молодой солдат (юнак). Лагерь Барбара. Начало 1944 г.
Пятая рота на параде в честь генерала Андерса. Лагерь Барбара. Июнь 1946 г.
Занятия по боевой подготовке. «Аристократы» шестой роты. Фото из Album JSK (1972).
Михал в Луксоре. 1947 г.
Оркестр JSK.
Генерал Андерс поздравляет старшего кадета Михала Гедройца. Лагерь Барбара, июнь 1946 г.
Генерал Владислав Андерс.
Дядя Хенио. Каир. 1945 г.
Михал. Бейрут. 1947 г.
Анушка (справа) и Тереска, Бейрут. Ок. 1946 г.
Памятный крест Тадзио. Второй слева — Мико, сын Михала. На заднем плане видна полицейская машина. Игумен. 26 июня 2002 г.
notes
Примечания
1
Искусство жить ( фр.).
2
Искусство выживать ( фр.).
3
Так в Польше называется экзамен на аттестат зрелости.
4
