Однако даже выброшенные на берег киты по достижении определенного возраста плохо переносят ночевки в машине. Так что в тот же день, попозже, бродя под затянутым облаками небом по опрятным улочкам Бар-Харбора, я зашел в агентство по недвижимости и тут же, как говорится, не отходя от кассы, снял летний домик с видом на море. Цену заломили дикую — на такие деньжищи можно было год по-королевски прожить в Калькутте, но монреальское агентство, которое еще по инерции занималось моими работами, недавно ухитрилось продать одну старую серию снимков Министерству туризма, тоже за непомерную, на мой взгляд, сумму, так что пока можно было не жаться. Вообще-то я давно был в дефиците, но пока еще пользовался кредитом. А роскошь — только тогда по-настоящему роскошь, когда она непозволительна. Кажется, кто-то сказал это о надежде. Нуна и Тристан были в восторге от моей инициативы, только удивились, как мало энтузиазма проявляю я сам. Я постарался изобразить хоть какой-то интерес к изумительному виду на фотографиях из агентства.

Мы накупили продуктов к ужину и, следуя указаниям агентши, которая трижды переспросила меня, не хочу ли я посмотреть дом, прежде чем принимать решение, отыскали наше новое жилище в конце посыпанной гравием извилистой дорожки. Домик, примостившийся у подножия утеса, оказался даже лучше, чем на фотографиях. Светло-желтый, с голубыми ставнями, он выделялся ярким пятном на фоне серого неба и тусклой прибрежной растительности. Застекленная веранда выходила на океан, лениво бившийся о скалы десятью метрами ниже. Мне сразу подумалось, что таким должен быть дом писателя — по крайней мере, в моем представлении. Этот вид, восхитительно скучный, или его вдохновляющее уединение… сам не знаю. Поднимаясь по ступенькам на веранду, я представлял себе этакую даму лет шестидесяти, как она сидела бы здесь, закутавшись в старенький плед, со стопкой бумаги на коленях, углубившаяся в воспоминания; у этой дамы седые пряди в волосах, эта дама погружена в мириады крошечных сожалений, из которых медленно сплетается ткань жизни, снова и снова, уже за гранью сил человеческих, переживает она давние терзания и запечатлевает на бумаге языком грубоватым и бархатистым одновременно нечто обыденное, нечто несбыточное. Дом писателя. Я был почти разочарован, когда, толкнув сетчатую дверь, никого за ней не увидел.

В глаза бросилась большая шахматная доска — она красовалась на низком столике между двумя плетеными креслами, выбеленными временем и солью. Проходя мимо, я наобум передвинул одну пешку и понес сумки со снедью в кухню. Потом рассеянно осмотрел владения — все здесь было симпатично допотопным и действовало успокаивающе. Красивые гравюры на стенах (морские пейзажи), мебель удобная, без излишеств. Я задержался перед внушительной библиотекой, занимавшей целую стену в гостиной. Много поэзии — Фрост, Уитмен, Китс и даже, к моему удивлению, Вийон и Рембо на французском.

— Я заварю чай, хорошо?

Это крикнула Нуна из кухни. Заморосило, и легкая дымка дождя окутала бухту. Чашка чая была как раз ко времени. Я сел в кресло на веранде. Тристан уже принял приглашение: черная пешка была передвинута. Что ж, играем сицилийскую защиту. Старый друг лучше новых двух. Пришла Нуна с дымящимся чайником и синими фарфоровыми чашечками на подносе. Я поискал глазами Тристана. Он забрался на утес и прохаживался по краю обрыва чуть выше. Нуна села напротив меня и передвинула вторую пешку.

— Ты играешь? — удивился я.

— Немножко.

Я убрал с доски двух своих коней, чтобы хоть мало-мальски уравнять силы. Нуна вскинула на меня глаза.

— Ты за кого меня держишь? — прошипела она обиженно.

— Я… у меня большой опыт… не знаю, я думал… — смешался я.

— Ну уж нет! Поставь на место сейчас же! Ты… ты всех людей считаешь идиотами?

Я задумался. Поставил коней на доску, передвинул еще одну пешку.

— Возможно… Извини.

Мы сделали ходов двадцать, попивая горячий чай; я нарочно допустил две незаметных ошибки: проверял. Нуна играла довольно сильно. В какой-то момент она подняла голову.

— Ты все-таки держишь меня за дуру или так плохо играешь? Шах.

Я уставился на доску. Когда же она успела так меня потеснить? Вроде не было ничего угрожающего и вдруг… Я прозевал, оправдываться было нечем, но это и вправду была отличная атака — тихой сапой, с прикрытыми тылами. Шесть ходов — и я покойник, если она знает, что делает. Я попробовал отвлечь ее, прикрыв короля слоном, который только лаял грозно, а укусить вряд ли мог. Нуна усмехнулась и снова поставила мне шах ладьей, как и следовало. Она просчитала все ходы от и до, ни о каком везении и речи не было. Я положил своего короля, откинулся в кресле, улыбнулся.

— О’кей, и где же ты научилась играть?

Нуна смотрела, не отводя глаз, уголки рта сморщились в лукавой гримаске. Ее так и подмывало открыть секрет, но она удержалась.

— А…

Она налила нам еще чая.

— Реванш? — рискнул я.

— Попозже… Перевари.

Последнее слово она произнесла, чуть ли не облизываясь. Стерва.

Небо местами прояснилось, и парочка отправилась прогуляться по берегу. Они звали и меня, я отказался. Мне хотелось побыть немного одному, так что их уход оказался очень кстати. Я спокойно занялся приготовлением давно обещанного «чили кон карне». Рецепт моего дяди, он же научил меня серфингу, покеру и философии дзен. Такая вот странная квадратура. Сейчас он сидел в тюрьме в Вестре-Фенгсель, в Дании, ждал экстрадиции. Поразительный человек. Чем-то он напоминал Тристана. Надо же, это впервые пришло мне в голову.

Тристана и Нуны все не было, и я поужинал один. Кастрюльку с чили оставил на плите — вдруг придут голодные, и лег в постель со сборником Роберта Фроста, от которого меня сморило через десять минут. Давно уже я не засыпал под ласковый шелест моря. Первые четыре года моей жизни прошли на берегу океана, у меня остались лишь обрывочные воспоминания об этом времени, но тело, оказывается, помнило все. Мне три года, в ушах — океан. Три года, и жизнь такая обалденно простая. А может, и нет, может, мне пригрезилось издали это детство, и оно вовсе не мое или не детство даже. Это ведь, наверное, серьезная штука — детство, еще до начала эрозии, до всего этого времени, что выбеливает дерево и обкатывает камни. Запоминается море и забываются тогдашние маленькие концы света. Не знаю, не помню.

Я проснулся среди ночи, задыхаясь, мне было страшно — снился кошмар, ничего конкретного, просто ощущение. Несколько минут я не мог отдышаться, пытаясь облечь в краски свой невнятный сон, назвать словами безымянные тени. Утер ладонью лоб — я весь вспотел. Встал, чтобы выпить чего-нибудь, но на пороге комнаты так и замер у приоткрытой двери. В синем сумраке гостиной Нуна, голая, в лунном нимбе, медленно раскачивалась на диванчике, обняв ногами Тристана. У меня перехватило горло, глаза как приковало, я стоял и смотрел, затаив дыхание. Ни он, ни она не издавали ни звука, тишина вдруг показалась мне давящей, словно исполнялся балет под водой. Я не мог оторвать взгляда от живота Нуны, от ее тяжелых грудей с темными кругами сосков, от черных прядей, прилипших к лицу. Глаза ее были закрыты, но время от времени голова запрокидывалась, и тогда веки приподнимались, открывая слепой взгляд, устремленный в потолок, а она замирала всем телом на какую-то секунду, потом вздрагивала, бедра снова приходили в движение, медленно, постепенно, и вот уже ее тело снова плавно колыхалось, точно водоросль в волнах.

Я долго созерцал эту сцену, мучаясь немилосердной эрекцией, меня трясло и в то же время будто парализовало, я дышал прерывисто, в том же ритме, что Нуна, в том же ритме, что Тристан. Потом — мне казалось, прошли часы, судя по тому, какой тяжестью налились ноги, — они скатились на пол, Тристан встал на колени позади Нуны и медленно вошел в нее. Теперь она тихо постанывала сквозь стиснутые зубы, голова безвольно моталась, влажные волосы мели по половицам. Их движение убыстрялось, и, когда Тристан задышал со свистом, Нуна вдруг подняла голову и посмотрела в мою сторону. Мои ноги подкосились, хотя она никак не могла увидеть меня или услышать. Там, где я стоял, была густая тьма, почему же ее взгляд направлен точно в приоткрытую дверь, на уровне моего живота? Медленно-медленно я отступил на шаг и могу поклясться, что видел, как по ее губам скользнула улыбка. В следующее мгновение ее локти подломились, плечи стукнулись об пол, и глухой, как сквозь вату, стон вырвался из горла — нет, из нутра, а руки Тристана тискали плоть ее бедер в последнем содрогании. Желудок скрутило спазмом, я отвел глаза, в первый раз за целую вечность, и оперся о стену, облизывая пересохшие губы. Шатаясь, еле доплелся до кровати и упал навзничь, обессиленный, дрожа от озноба. Взялся было рукой за член, но тотчас опомнился, девятый вал досады накрыл меня с головой. Я закрыл глаза, всем своим существом призывая сон. Спать. Забыться, Бога ради. Приди, эрозия.