Я не знала, что она беременна. Ася, я не знала про тебя. Ничего не знала. И Зямочка не знал. Много месяцев я ничего не знала и не помнила. Только белый снег, белую телеграмму и синие глаза. И потом я опять увидела их. Веселые, с длинными черными ресницами, как девочки. И Гриша сказал мне:

— Рахиля, это — девочка. Наша девочка. Это Асенька, Зямочкина дочь.

И память вернулась ко мне.

Рахиль завела последние часы. Тонкие золотые стрелки вновь разграничивали пространство на секунды. Минуты. Сегодня исполнился год с тех пор, как она не встает с постели. Сегодня исполнился год с тех пор, как она заводит все ручные часы. Если часы не заводить, механизм испортится. Перестанет работать. Раньше, много лет назад, Рахиль никогда не задумывалась над этим. Теперь она знает это по себе.

— Ее зовут Рахиль, эту девушку, его внучку. Она очень красивая. Очень.

— Ася, она похожа на тебя?

— Да.

— Она говорит по-русски?

— С большим акцентом. Бабушка, эта девочка, эта Рахиль, она — не ты. Она чужая девочка. Совсем другая. Сильная. Независимая. Настоящая израильтянка.

— Она не понравилась тебе?

— Это трудно объяснить. У нее холодные глаза. Она никогда не грустит и все может. Все, что захочет. У нее нет преград.

— А Лазарь… Лазарь любит ее?

— Лазарь любит тебя.

— Откуда ты знаешь?

— Ты знаешь.

— Прошло сорок лет.

— Почему! Почему ты не поехала к нему три года назад? Почему ты ничего не писала. Ни одной строчки!

— Расскажи мне про него. Какой он… Какой он теперь?

— Это невозможно… рассказать про него…

— Ася, Асенька, ты плачешь? Почему?

— Я… Я хочу в Израиль. Я не могу без него жить.

— Ты влюбилась в Лазаря!

— Разве можно влюбиться в родного дедушку?

— Не знаю.

— Понимаешь! У тебя есть дедушка Гриша. У тебя есть я, а у него… У него никого нет! Никого.

— Но ведь ты же говорила, что у Лазаря есть жена и два сына, и внучка Рахиль.

— Они все чужие. Не такие. Я не знаю, как тебе объяснить. Это произошло около пещеры Ильи-пророка. Я попросила Лазаря пойти назад не по лестнице, как все туристы, а напрямик, через гору по маленькой тропке между деревьями. Он вдруг взглянул на меня удивленно, восхищенно. Нет, я не могу передать тебе этот взгляд. Он казал: «Давно-давно, тысячу лет мне не приходило в голову пойти, побежать напрямик по маленькой тропке».

Я не поняла его в тот момент, но потом через несколько минут, когда мы лежали на траве между деревьями и смотрели, как улетает к подножию горы вода акведук, как она безумно хочет вырваться из каменных стен построенных еще царем Иродом. Две с половиной тысячи лет назад. Мне стало страшно. Я сказала ему: «Две с половиной тысячи лет вода борется с этими камнями, с оковами. И ничего, ничего не может сделать!»

— Почему ты сказала это?

— Не знаю. Лазарь… Дедушка посмотрел на меня смущенно, робко. Это было странно. Он ведь такой огромный, сильный. Он сказал: «Можно я обниму тебя, я ведь твой дедушка?» Он посадил меня к себе на колени и прошептал: «Ася, ты вернула мне Рахилю. Через сорок лет». И потом весь месяц, все время он рассказывал мне про тебя… Я все знаю, бабушка. Я все знаю. Я поеду к нему. Я не могу оставить его, как ты…

— А я…

— У тебя есть дедушка Гриша.

— Лазарь просил тебя об этом?

— Нет. Он ни о чем не просил. Он только сказал в аэропорту… в Лоде…

— Он сказал тебе: «Будь молодцом» и пошел, не оборачиваясь.

— Откуда ты знаешь?

— Я помню.