Будучи там, я бродил по горам и иногда целыми днями не заговаривал ни с одной живой душой. В Монтсеррате человека оставляют в абсолютном и чудесном одиночестве. Я был благодарен за то, что увидел в Испании, и узнал много такого, чего не знал раньше. Я думал о достоинстве Испании. Это чувство основано на ощущении тайны жизни и на вере, что человек создан по образу и подобию Бога. Бесценно и благородно в Испании то неуловимое, что было спасено из старого мира. «Я чувствую, моя душа средневекова, — сказал Мигель де Унамуно, — и душа моей страны тоже средневекова: я чувствую, что она вынужденно прошла через Ренессанс и Реформацию, революцию, учась у них, но никогда не позволяя своей душе быть затронутой ими. Испанское донкихотство — не что иное, как отчаянная борьба средних веков и Возрождения».
Самый прекрасный миг в Монтсеррате — время вечерни. Статуя Богоматери, лучащаяся светом над алтарем, заливает сиянием темную маленькую церковь. Хористы из музыкальной школы, существующей со средних веков, просачиваются в ризницу, пряча руки под стихарями. Алтарь освещен, и между подсвечниками стоят охапки розовых гладиолусов. Хор поет самую красивую из всех католических молитв, « Salve Regina». Когда я слышу ее, то вспоминаю, что в прежние дни у всех моряков Испании был обычай собираться во время плавания на закате и петь эту молитву. Колумб рассказал нам, как « Salve Regina» пели каждый вечер по дороге в Америку. Именно после пения этой молитвы, когда солнце садилось и на корабликах зажигались фонари, Колумб заговорил с командой и рассказал им о Божьей милости, подавшей им знак приближающейся земли: они подобрали палки и обломки дерева в море, — и велел хорошо нести вахту сегодня.
Когда « Salve Regina» заканчивается, хор запевает « Virolai», которым заканчивается каждый день. Это каталонский гимн, написанный монахом из Монтсеррата в честь Святой Девы. Юные голоса светло взлетают под своды тихой церкви:
«Rosa d’abril, Morena de la serra,
De Montserrat estel;
Illuminau la catalana terra,
Guaiu-nos cap al cel…» [158]
Снаружи на равнине лежит тьма, но высокие пики гор все еще розовеют. Свет медленно гаснет, зажигается первая звезда. Я выхожу в сумрак, размышляя, что есть еще в мире такие уголки, где ненависти — чудовищному греху и несчастью нашего времени — не найдется места.
Благодарности
Приношу благодарность за огромную практическую помощь Его превосходительству Мариано де Урсаис-и-Сильве, герцогу де Луна, генеральному директору Туристического бюро Испании, и генеральному секретарю этой организации, достопочтенному Габриэлю Гарсия-Лойгорри. Также хочу поблагодарить дона Аурелио Валью и дона Мануэля де Брандика-и-Уагона из министерства иностранных дел; его преподобие монсеньора Эдвина Хенсона из Английского колледжа в Вальядолиде; дона Эваристо Рон Виласа, консула Испании в Кейптауне; мистера Дугласа Янга из Сомерсет-Уэста, Капская провинция, бывшего консула Великобритании в Малаге.
Фотографии
Мадрид: памятник М. Сервантесу и его знаменитым героям на площади Испании
Мадрид: королевский дворец
Мадрид: арена для боя быков
Мадрид: памятник символу города — земляничному дереву (мадроньо)
Эскориал: главное здание и сады
Авила: крепостные стены
Толедо: вид на старый город и алькасар
Толедо: кафедральный собор
Толедо: вид на мост и церковь Святого Хуана де ла Крус
Вальядолид: главная площадь — Пласа Майор
Саламанка: университет и памятник Луису де Леону
Саламанка: главные ворота университета
Саламанка: стена знаменитого Дома Ракушек
Кордова: развалины крепостной стены и памятник Сенеке
Кордова: интерьер Мескиты — собора, построенного над мечетью
Кордова: колокольня собора
Кордова: улица Цветов — Кайе де лас Флорес
Севилья: собор с колокольней Хиральда
Севилья: гробница Колумба в соборе
Гранада: вид на Альгамбру и сады Хенералифе
Гранада: знаменитый Львиный дворик Альгамбры
Гранада: внутри Альгамбры
Тобосо: приходская церковь
« Модернистский уголок» в парке «Каталония в миниатюре»
Барселона: дом Каса Мила, или Ла Педрера
Барселона: дом Эль Батльо
Барселона: памятник X. Колумбу
Барселона: вход в парк Гюэль
Макет завершенного собора Святого Семейства в парке «Каталония в миниатюре»