— Я всегда была честной женщиной.

— Не сомневаюсь в том, что это действительно так, — поклонился Уимзи. — Муж возвел вас на пьедестал, и вы все еще пребываете на нем. Чего же больше?

— Я всегда была ему предана, — с нажимом сказала миссис Фаррен. — Делала все, чтобы в доме царил уют и моему мужу хотелось возвращаться сюда. Старалась, как могла, обустроить все в соответствии с его запросами. Имела долю в хозяйственных расходах.

Вымолвив это, она поняла, что последняя фраза могла прозвучать пошло, и торопливо закончила:

— Вы, может быть, думаете, что это мелочи, но семейное счастье стоит большого труда и жертв.

— Прекрасно понимаю, — спокойно ответил Уимзи.

— Наш дом всегда был примером спокойствия, и несчастий Сэнди Кэмпбелл стал приходить сюда, чтобы поведать о своих огорчениях. Но разве этого достаточно для недостойных подозрений?! Лично вы верите в то, что в моем отношении к этому человеку было нечто большее, чем сочувствие?

— Ни секунды не верю, — заверил хозяйку лорд Питер.

— Тогда почему мне не смог поверить муж?

— Потому что он вас любит.

— Я не могу понять такую любовь. Если бы он по-настоящему любил, то доверял бы мне.

— В принципе, я с вами согласен, — кивнул Уимзи. — Однако каждый любит по-своему, а Хью Фаррен — довольно простодушный малый.

— По-вашему, простодушие оправдывает веру клевете и злым наветам?

— Боюсь, они частенько идут рука об руку. Я имею в виду, что добродетельные люди порой не отличают правду от лжи в силу своей неискушенности. Вот почему безнравственные мужчины, как правило, имеют преданных жен — они отлично разбираются в психологии. Та же ситуация с безнравственными женщинами — зачастую мужья у них на коротком поводке. Это несправедливо, но такова жизнь.

— Значит, вы считаете себя простодушным человеком, если так говорите?

— О, нет! Ни в коем случае, — улыбнулся его светлость. — Я весьма искушен. Моей будущей супруге жаловаться не придется.

— Похоже, вы воображаете, что измена — это пустяк, в сравнении…

— В сравнении с неискушенностью? Я имею в виду не это. Просто первая способна создать столько же проблем, сколько и вторая, и суть в том, что обе неискоренимы. Приходится мириться либо с тем, либо с другим. Вовсе не подразумевается, что мои отношения с женой обязательно будут строиться на изменах, но я знаю о неверности достаточно, чтобы не принять ее за что-то еще, когда столкнусь с ней. Предположим, если бы моей супругой были вы, я бы не сомневался, что ни и каких обстоятельствах леди Уимзи мне не изменит. Первых, вы слабохарактерны и не экспрессивны. Во-вторых, вы бы ни за что не дали себе повода усомниться в собственной добродетели. В-третьих, факт измены, несомненно, оскорбил бы ваше эстетическое чувство. И, в-четвертых, вы всеми силами избегаете того, чтобы давать людям повод для нападок.

— Господи! — воскликнула миссис Фаррен. — Эти доводы еще более оскорбительны, чем недоверие мужа.

— Вы правы, — согласился Уимзи. — Так оно и есть.

— Если бы Хью был здесь, он бы выбросил вас из окна.

— Все может быть, — не стал спорить Питер. — Зато теперь, когда я разъяснил вам истинное положение дел нетрудно понять, что подобное отношение к вам мистера Фаррена, скорее, должно быть лестным, нежели обидным.

— Так идите и повторите ему то, что сейчас сказали мне! — вызывающе воскликнула миссис Фаррен. — Если, конечно посмеете. Посмотрим, что он вам ответит.

— С удовольствием, — сказал его светлость. — Если дадите адрес.

— Точно не знаю, — вернулась к своей прялке миссис Фаррен, — но на почтовом штемпеле значилось «Браф в Уэстморленде».

— Благодарю, — кивнул Питер. — Попробую повидаться с вашим супругом. И, кстати, ничего не скажу полиции.

Ранним утром понедельника большой черный «даймлер» лениво и почти беззвучно прополз по главной улице Брафа. Водитель с моноклем в глазу, небрежно посматривающий по сторонам, казалось, был уже близок к тому, чтобы остановиться у самого большого отеля, но, внезапно передумав, тронул машину, проехал еще немного вперед, и наконец припарковался перед более скромной гостиницей. Она была украшена вывеской с гротескным изображением разгоряченного быка, стремительно несущегося по изумрудно-зеленому лугу под ярко-синим летним небом.

Джентльмен с моноклем толкнул дверь и вошел в холл. Хозяин, протирающий стаканы, вежливо его приветствовал.

— Прекрасный день, — заметил путешественник, ответив на пожелание доброго здоровья.

— Вполне, — согласился хозяин.

— Накормите завтраком?

Хозяин некоторое время обдумывал просьбу незнакомца.

— Эй, мать! — крикнул он, тем не менее, обернувшись внутренней перегородке. — Можешь сделать завтрак мистеру?

На крик вышла миловидная дама лет за сорок. Оглядев джентльмена с ног до головы и сделав для себя какие-то выводы, она сообщила, что завтрак может быть подан, если только господина устроят яичница и кемберлендская ветчина.

По мнению владельца «даймлера», которое было немедленно высказано, вообразить что-либо лучшее просто невозможно. Его препроводили в гостиную, изобилующую стульями, обитыми плюшем, и птичьими чучелами, и пригласили присесть. Спустя некоторое время в комнату вошла крепкая девица и принялась накрывать на стол. Вскоре на нем появились большой раскаленный чайник, деревенский хлеб, тарелка со сдобными булочками, здоровенный кусок масла и джем двух видов. Наконец, сама хозяйка принесла ветчину и яичницу.

Автомобилист отметил превосходное качество продуктов и с аппетитом приступил к завтраку, вскользь упомянув, что едет с севера, из Шотландии. Он сделал несколько дельных замечаний относительно копчения ветчины и толково описал метод, применяемый в Эршире [47]. Также путешественника заинтересовал один из сортов местного сыра. Хозяйка, в душе которой пижонский монокль приезжего поначалу вызвал некоторые сомнения, решила, что джентльмен много проще, чем показалось на первый взгляд, и любезно предложила послать служанку в магазин, чтобы она раздобыла искомый сыр.

— Вижу, вы хорошо знаете город, сэр, — заметила женщина.

— Да, я проезжал здесь сотни раз, хотя, кажется, еще не имел удовольствия останавливаться надолго. А ваша гостиница выглядит просто прекрасно, и быка на вывеске, как я погляжу, нарисовали заново…

— О, вы заметили, сэр! Его как раз только вчера закончили! Работу сделал один художник, наш постоялец. В четверг он зашел в бар и сказал Джорджу: «Хозяин, вывеску не помещало бы обновить. Если я намалюю нового симпатичного быка уступите мне комнату за полцены?» Ну, Джордж, понятное дело, задумался, а джентльмен настаивал: «Я предлагаю честную сделку. Вот деньги. Вы предоставляете мне стол и кров а я уж постараюсь насчет бычка. Если останетесь довольны результатом, сами решите, какую часть счета покроет картинка». Он сказал, что забрел к нам случайно. С собой у него была коробка с красками, поэтому мы не сомневались, что он и вправду мастер.

— Забавно. Краски и больше никаких вещей? — поинтересовался любезный гость.

— Что-то вроде сумки, и только. Однако сразу было видно, что это джентльмен. И все равно Джордж прямо не знал, что ответить.

Судя по виду Джорджа, это походило на правду. Была в его лице этакая меланхолическая отрешенность, намекающая на нелюбовь к новостям и потрясениям.

Однако таинственный художник, недолго думая, кусочком угля набросал на обороте конверта быка — ярого, свирепого, преисполненного такого огня и силы, что сумел затронуть лирические струны в душе Джорджа — земледельца и торговца. После непродолжительного обсуждения деталей мужчины ударили по рукам, старое животное было повержено в прах, и в дело пошли краски. К вечеру четверга на одной стороне вывески появился великолепный новый бык: голова опущена, хвост поднят, из ноздрей валит пар — живописец объяснил, что подобный образ лучше отражает состояние голодного путешественника, ищущего еду и ночлег. В пятницу на обороте вывески возникло второе парнокопытное — лоснящееся, всем довольное, накормленное и ухоженное. Таким образом, у них теперь стало целых две вывески — можно будет поворачивать ее то так, то этак. В субботу двухсторонняя вывеска была оставлена в прачечной для просушки. В воскресенье постоялец нанес лак на обе ее стороны и вернул творение в прачечную. Вечером того же дня, несмотря на то, что лак был еще слегка влажный, вывеска оказалась на старом месте, у входа, где пребывает и сейчас. Художник же в воскресенье после обеда распрощался с хозяевами гостинице и отправился куда-то пешком. Джордж остался в таком восторге от работы, что вообще отказался брать плату за комнату да еще дал джентльмену рекомендацию к своему коллеге из соседней деревни.