— Вам потому страшно на это глядеть, — втолковывает пастору отец, — что вы войны и не нюхали.

Отцовская Викторияподстрекнула меня рассказать поподробнее о «Грязнуле»,но отец давно уже не разносчик,он ходит теперь выпрямясь, а корзины отыскали себе место в новом доме на чердаке в углу мучного закрома.

Итак, отец едет к дедушке, отец сидит в доме Насупротив мельницы нумер первыйи мнется. Он хочет кой о чем попросить, не знает, как лучше подступиться к делу, и в мыслях слышит язвительный смех Тауерши.

Полутемная кухня заменяет деду с бабкой овощной склад при лавке и одновременно служит сапожной, слесарной и столярной мастерской для деда, который, сколько нам известно, великий дока и вдобавок мастер на все руки, так что, если оставить его без одежды и без еды в глухом лесу, он через некоторое время выйдет оттуда в костюме из лыка и с плетеной корзиной, полной копченых колбас из дичи.

В кухне пахнет серой, старой юфтью, сухим деревом, колесной мазью, скипидаром, постным маслом, кочанной капустой, луком-пореем, и репчатым, и зеленым, и все эти ароматы встречаются посреди кухни, как на базарной площади, и толпятся там. Едва ты признал один из них, как он ныряет в толпу, а на его место является новый, но и новый тотчас исчезает среди других, и удержать его невозможно.

Дедушка — опытный коммерсант. Он знает, зачем пришел отец. (Еще не раз при упоминании той либо иной профессии я буду вынужден сказать: этим мой дедушка тоже занимался.) Дедушка считает, что солидному коммерсанту не пристало навязывать другому, который тоже хочет стать коммерсантом, наличные деньги; нет уж, пусть сам попросит, чай, язык не отвалится.

Отец начинает издалека.

— Застряли мы, — изрекает он.

— Как так застряли?

— Да так, ни взад, ни вперед, такую она нам подложила свинью, — поясняет отец, имея в виду Тауершу. — Вздуть бы ее как следует по голой заднице, — продолжает он, имея в виду все ту же Тауершу. — А бедная Ленхен вконец извелась.

Ленхен — это ласкательное имя моей матери. Она дедушкина любимица. У него семь детей умерло от чахотки, под конец умерла его жена, Ханна, осталась только моя мать, ей и года не исполнилось, когда умерла бабушка. Ленхен — это кусочек Ханны, любимой жены.

— Как, как, Ленхен, говоришь, извелась? — переспрашивает дедушка.

— У нее и на сдачу-то денег нет, если первый покупатель принесет большую бумажку.

Дедушка глядит на отца и думает: «Эк он размахнулся, словно косой, а травы захватил всего ничего».

— Если у Ленхен нет денег на сдачу, — говорит дедушка, — пусть оставит у себя крупную бумажку, подождет, пока в кассе наберется довольно мелочи, а тогда уж и сдает.

Отцу волей-неволей приходится объяснять, что покупателей вообще не будет, что в лавке нет ничего, нужного покупателям, что даже искусственного меда — и того нет, одни только черно-бело-красные бумажные флажки да открытки с портретом императора, его супруги Августы-Виктории и августейших деток. Но императорские портреты в настоящий момент никому и даром не нужны. Императорская чета бросила послевоенную Германию в нужде и убожестве, а сама драпанула в Голландию лакомиться голландским сыром, и рабочие теперь распевают: «На святое рождество нет харчишек ничего. Сам Вильгельм с Августою смотался за капустою».

Но то, что предстоит отцу, еще хуже, чем сматываться в чужую страну за капустою: отцу надо просить милостыню; дедушка так до сих пор и не сделал ни одного шага навстречу, а отец все мнется, все мнется, пока не подыскивает наконец формулировку, которая не имеет ничего общего с попрошайничеством:

— Вот если бы ты мог еще раз протянуть нам руку, — говорит он.

Нет ничего проще, если понимать слова отца в прямом смысле, но дедушка отлично знает, куда он должен протянуть руку на самом деле. Дедушка думает про свою Ленхен, сует руку в карман брюк и достает оттуда связку ключей. На этой связке рядом с ключом от часов и ключом от моего заводного паровозика, который хранится у дедушки, висит ключ от ящика с наличностью в кухонном шкафу. Дедушка отпирает ящик и выкладывает на стол перед отцом некоторую денежную сумму.

— Хорошо бы это было в остатний раз.

Дедушка уже протягивал нам руку помощи при покупке лавки, а Американкаи наша предпредшественница давали нам деньги под залог участка. Словом, наша новая родина не очень-то нам и принадлежит — разве что одна-единственная досочка из обшивки того корабля, на котором мы плывем в неизвестность.

Итак, есть деньги — необходимая смазка для колес коммерции, можно трогаться в путь, вот только сперва надо на чем-то доставить из города муку и всякие другие припасы. Телеги на огороде не растут. Когда боженька создавал деревню, он роздал телеги крестьянам, вдобавок на дворе сенокос, все телеги при деле, но кто-то советует: «А вы попытайте счастья у Тинке, что торгует горшками».

Моя мать проверяет, на месте ли сидят все гребенки в ее зачесанных кверху волосах, не упала ли на шею непослушная прядь, она подвязывает накрахмаленный передник, который шуршит совсем по-воскресному, и гордо плывет вниз по улице, держа малость на отлете один из главных подарков судьбы — свой объемистый зад. Крестьянские жены подглядывают за ней в щели своих заборов и предрекают:

— Из новых-то пекарев, — предрекают они, — ни в жисть прока не будет. Вы только поглядите, как пекарева жёнка середь недели вырядилась.

Горшечник Тинке из себя толстый, красный и синий, он страдает водянкой, и у него отекают ноги.

— Не диво, — говорят на селе, — коль ежели кто целый день трясется на телеге, воде-то куда деваться?

— Охота вам языки чесать, — огрызается Тинке. — Вам и невдомек, как у меня все бывает.

Когда на ноги Тинке не налезают самые большие из его башмаков, он перестает мотаться по своим горшечным делам. У его Гнедка посеребренная временем голова, глубокие впадины над веками и бельмо на левом глазу.

— А мне с евоной слепоты прямая выгода, — говорит Тинке, — мой Гнедок и в ус не дует, когда эти чертовы пых-пыхи его обгоняют. Он их не увидит допрежь как правым глазом, а там их и след простыл.

Пых-пыхами у нас прозвали мотоциклы. Кроме мотоциклов бывают еще и автомобили. Два, известных нам, имеют по три колеса.

Все, что человеку еще только предстоит пережить, называется будущим. У кого есть автомобиль, тот может быстрей доехать до будущего. У скотского доктора Цезе есть автомобиль о трех колесах. Когда какая-нибудь корова не может отелиться, посылают за Цезе, и теленок шустрей выпрыгивает в свое будущее. И доктор тоже. Порой трехколеска Цезе застревает посреди дороги. Тогда без лошади не обойтись и будущее теленка оказывается под вопросом. Теленка — но не доктора Цезе; тот доберется до своего будущего и на автомобиле, который тащит лошадь.

Однажды, как гласит молва, к лошади Тинке вызвали доктора, чтобы он помог ей от колики, но для начала лошади пришлось тащить в село докторский автомобиль, а тащивши, она сама себя вылечила и тем обеспечила себе надежное будущее, хотя не за счет высокой скорости, а за счет полной неподвижности докторского автомобиля.

— То-то и оно, городские чего не напридумают, а веры ихним придумкам давать нельзя, — изрек Тинке и послал доктору счет за перетаскивание его автомобиля.

Много историй рассказывают люди, живущие среди вересковой пустоши. Истории скачут из одного рта в другой и становятся все длинней, веселей и красочней.

Итак, когда у Тинке в ногах воды нет, он разъезжает на своем кривом Гнедке по Нижней Саксонии аж до Мускау и Кромлау, где живут гончарных дел мастера, и нагружает свою крытую брезентом телегу горшками для молока и для соленых огурцов.

— Па-па-па-пакупайте горшки! — восклицает Тинке, и не потому, что заикается, а потому что дороги у нас больно ухабисты.

Тинке сидит в кухне на стуле, водрузив на кухонный стол ноги с синеватыми пальцами, чтобы вода из них стекла вниз, к тому месту, на котором Тинке сидит. Словом, Тинке осуществляет единственный в Босдоме вариант водопровода.