<винта>... Мы просто безумствовали и бесились всю ночь>.
Дела в группе шли, однако, не так хорошо, как хотелось бы Курту. Устав
от постоянной возни с Буркхардом, Крис и Курт решили попробовать поиграть
с Дейлом Кровером. Порепетировав три недели, они пришли на студию
Reciprocal в Сиэтле и записали в январе 1988 года демо-ленту.
<После того как запись была готова, - рассказывал Курт, - мы поняли,
что это действительно хорошая музыка и что в ней есть нечто особенное, так
что мы стали относиться к нашим музыкальным делам гораздо серьезнее>.
Хозяин студии Reciprocal Recording Джек Эндино уже снискал к этому
времени славу крестного отца сиэтлекого андеграунда. Записывая местные
панк-группы за очень небольшие деньги, он способствовал тем самым выходу в
свет дисков наиболее талантливых из них на местной фирме звукозаписи Sub
Pop.
НИРВАНА записала десять вещей за шесть часов. Все писалось в основном
<вживую> за один или два раза. Весь вокал Курта был записан с первого
раза. С этой ленты <Floyd The Barber>, <Paper Cuts>, и <Downer> вошли
позднее в альбом Bleach. Версия <Spank Thru> была затем переписана с Чедом
Ченнингом на ударных и выпущена на сборнике Sub Pop 200. Еще четыре вещи -
<Beeswax>, <Mexican Seafood>, <Hairspray Queen> и <Aero Zeppelin>
появились на альбоме Incesticide. Оставшиеся две - <If You Must> и <Pen
Cup Chew> так никогда и не были изданы.
Запись понравилась не только самим участникам группы, но и Джеку
Эндино. Этим же вечером он сделал микс для себя и дал ленту Джонатану
Поуниману, одному из совладельцев фирмы Sub Pop. Лента произвела на него
сильное впечатление. <Я был просто сражен голосом этого парня>, -
вспоминал он позднее.
В начале 1988 года музыкальная жизнь в Сиэтле переживала период
изменений. Такие известные до тех пор группы, как THE MELVINS, GREEN RIVER
и FEAST, либо находились не у дел, либо уже распались. Им на смену шли
группы вроде TAD, MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вместе с ними начался поъем
фирмы Sub Pop.
Sub Pop началась как музыкальный журнал, издававшийся Брюсом Пэвиттом.
Вскоре Пэвитт организовал выпуск сборников, популяризировавших местную
музыку, первым из которых стал Sub Pop 100. В 1987 году он выпустил диск
под названием Dry As A Bone сиэтлекой группы GREEN RIVER, вскоре
распавшейся на MUDHONEY и PEARL JAM. Здесь впервые была предпринята
попытка соединения металла и панк-рока. Первой совместной работой Брюса
Пэвитта и Джонатана Поунимана, бывшего ди-джея и организатора
рок-концертов в Сиэтле, стал выпуск в 1988 году альбома группы
SOUNDGARDEN, который назывался Screaming Life.
Оба, и Пэвитт, и Поуниман, обладали хорошим музыкальным вкусом и
коммерческим чутьем. Тщательно изучив причины успехов и неудач других
независимых фирм, они достаточно быстро смогли привлечь интерес к
сиэтлекой музыке и своей фирме.
После выхода демонстрационной записи Курт размножил ее и разослал всем
независимым звукозаписывающим фирмам, какие он только знал. Всего он
послал около двадцати кассет, каждая из которых сопровождалась письмом и
<маленьким подарком> вроде использованного презерватива, наполненного
пластмассовыми муравьями. Однако никто не откликнулся. Курт не послал
кассету в Sub Pop, потому что едва ли догадывался о ее существовании.
Поуниман позвонил Курту сам и договорился о встрече, которая прошла
вполне успешно, если не считать того, что Крис был в стельку пьян. Так или
иначе, но Поуниману удалось донести до участников группы главное: он хотел
бы выпустить сингл НИРВАНЫ.
К этому времени Дейл Кровер уехал в Сан-Франциско вместе с Баззом
Осборном, а Курту порекомендовал вместо себя Дейва Фостера из того же
Абердина. Уже с самого начала Крис и Курт знали, что вряд ли смогут долго
терпеть Фостера, совершенно чуждого им по духу, однако все произошло
гораздо быстрее, чем они предполагали. Отыграв с НИРВАНОЙ всего один
концерт, Фостер угодил в тюрьму за то, что избил хахаля своей подружки,
который на беду оказался сыном мэра соседнего Космополиса. Однако двое
основных участников НИРВАНЫ об этом нимало не жалели.
<Это был совершенно нормальный парень, - рассказывал Крис. - Мне
кажется, он нас боялся. Он нервничал и поэтому не мог попасть в ритм. И
потом, он происходил из прочной семьи>, - улыбаясь, добавлял он.
Новым ударником НИРВАНЫ стал Чед Ченнинг, которого Курт характеризовал
как <одного из самых приятных людей, с кем мне когда-либо доводилось
общаться>. Чед Ченнинг родился 31 января 1967 года в Санта-Роза,
Калифорния. Его отец, Уэйн, работал ди-джеем на радио и постоянно колесил
по всей стране.
Чед рассказывал: <Нашим лозунгом был: <Через полгода - в дорогу>.
Поэтому обо всех друзьях, что у меня были, я знал лишь одно - они
временные. Все было временным. Это казалось довольно диким. Ты не
общаешься с людьми только потому, что тебе просто незачем заводить друзей,
так как ты скоро уезжаешь>.
Чед хотел стать профессиональным игроком в американский футбол, но в
возрасте тринадцати лет он сломал бедренную кость. Потребовалась операция
и семь лет реабилитационных процедур. К этому времени он уже
заинтересовался музыкой и пробовал играть на ударных, гитаре и других
инструментах.
Подобно Курту, Чед бросил школу на последнем году обучения, поскольку
из-за болезни он был просто не в состоянии наверстать упущенное. К тому же
он мечтал стать музыкантом и не видел особого смысла в получении диплома.
К моменту встречи с Куртом и Крисом он работал поваром в рыбном
ресторанчике на Бейнбридж Айленд, а вечерами курил <траву>, пил вино и
потреблял местную <кислоту>, считавшуюся особенно сильной.
Курт и Крис репетировали в подвале дома Криса, обложив его изнутри
старыми матрасами, коробками из-под яиц и отходами пиломатериалов,
позаимствованными на ближайшей стройке. Однако все равно музыка снаружи
звучала очень громко, и соседи постоянно жаловались, поэтому они не могли
репетировать допоздна. Зато у Чеда была великолепная фиберглассовая
ударная установка с потрясающим звуком.
11 июня 1988 года группа записала свой первый сингл <Love Buzz>.
Возможно, Курт не сразу остановил свой выбор на этой обработке известной
мелодии, однако, так или иначе, он оказался удачным. Эта легкая для
восприятия вещь стала впоследствии беспроигрышным номером любых
выступлений группы, одинаково любимым как Куртом, так и публикой. Было
решено не использовать старую запись, а сделать новую. К тому же Курт
находился в то время под влиянием примитивного гаражного рока в духе
SONICS, легендарной северо-западной группы начала 60-х, и MUDHONEY. Пусть
и написанная не им, эта вещь была вполне в русле того направления, в
котором собирался двигаться Курт.
Sub Pop не подписывала контрактов с группами, которые собиралась
записывать. Поуниман просто сказал, что ему понравилась обработка <Love
Buzz>, которую сделала НИРВАНА, и не хотели бы они сделать сингл. Запись
продолжалась пять часов, в результате чего были записаны несколько вещей,
включая <Love Buzz>, новую версию <Spank Thru>, а также <Big Cheese> и
<Blandest>. Именно эта последняя песня, примечательная разве что
плантоподобным фальцетом Курта в финале, должна была быть на обратной
стороне пластинки, однако Эндино убедил Курта заменить ее на <Big Cheese>.
Курт вспоминал, что <Love Buzz> показалась ему слишком легковесной.
