находился Эвергринский колледж, являвшийся приютом богемной публики и

нонкорфомистов всех мастей, равно как и рассадником независимой музыки.

Курт приезжал туда главным образом на уикенд, чтобы познакомиться с

местными группами. Олимпия была небольшим городком, однако у нее

существовали связи с независимой сценой по всей стране, осуществлявшиеся

через местную радиостанцию KAOS, журнал <Ор> (впоследствии преобразованный

в <Option>), издателя Брюса Пэвитта и фирму звукозаписи К Records,

возглавляемую Кальвином Джонсоном.

Местная молодежь предпочитала хард-року наивную музыку, называвшуюся

<лав-роком>, которую исполняли местные группы вроде JAD FAIR и BEAT

HAPPENING, второй руководил Кальвин Джонсон. Джонсон доминировал в тусовке

и создал целый легион себе подобных, которые разговаривали и одевались в

точности, как он, и стремились как можно дольше сохранить по-детски

непорочное отношение к миру. Этих последних Курт называл <кальвинистами>.

Их была целая община. <Кальвинисты> не употребляли наркотиков, во всяком

случае, они это декларировали, и носили коротко подстриженные волосы. Они

все играли друг у друга в группах и спали друг с другом. У них было

собственное кафе, собственный музыкальный магазин и, по существу, им

принадлежала радиостанция KAOS. <Они создали собственную маленькую

планету>, - вспоминал Курт.

У них также была собственная фирма звукозаписи. Вместе с Кэндисом

Петерсоном Джонсон возглавлял К Records - небольшую, однако имеющую

обширные связи независимую фирму, которая выпускала также диски близких по

духу групп вроде YOUNG MARBLE GIANTS, KLEENEX и VASELINES.

Курт не во всем был согласен с <кальвинистами>, потому что ему

нравилось носить длинные волосы и принимать наркотики. Однако ему пришлась

по душе их музыка и ее направленность. <Это открыло новые двери в музыку,

которой я раньше не слышал, - вспоминал Курт. - Я понял, что в течение

многих лет не вспоминал о своем детстве. Я старался забыть о нем. Я даже

уже забыл о нем. Это заставило меня вновь вспомнить о детстве и полюбить

его. Это было хорошим напоминанием о невинности>.

После отъезда Лукина Курт прожил в хибаре еще два месяца. В это время

он начал встречаться с девушкой по имени Трейси Марандер, которая была

совсем не похожа на девушек, которых он знал до этого. Она носила

выкрашенное <под зебру> пальто, красила волосы в цвет пожарной машины и

жила в Олимпии. Трейси любила тусовки и вела себя довольно эксцентрично,

однако впридачу к этому она обладала мягкой и заботливой душой. Вскоре она

стала первым серьезным увлечением Курта.

Через некоторое время удача все же улыбнулась Курту, и его мечта о

создании собственной группы стала как никогда близка к реализации.

Способствовавшего этому человека звали Крис Новоселич.

Глава 3

НИРВАНА

<Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо.

Думаю, мы должны создать группу>.

Крис Новоселич Курту Кобейну

Крис Энтони Новоселич родился 16 мая 1965 года в Комптоне, штат

Калифорния. Его родители, Крис и Мария, эмигрировав из Хорватии в 1963

году, обосновались в калифорнийском городке под названием Гарден, где отец

Криса получил работу водителя грузовика. Семья сменила несколько квартир,

переезжая с места на место вместе с Крисом и его младшим братом Робертом,

но вскоре родителям удалось приобрести небольшой домик, а потом домик

получше, где в 1973 году родилась сестра Криса Дайэна.

Подобно Курту, в детстве Крис был склонен к вандализму. Вместе с

Робертом они забрасывали проезжающие машины камнями и яйцами, за что были

нещадно биты своим отцом, не знавшим иных форм воспитания, кроме порки.

Впрочем, Крис не держал на него за это зла.

<Мы боялись его, - рассказывал он. - Но я не могу сказать, что отец с

нами плохо обращался. Просто так он нас не бил - только за дело. Такая у

него была реакция на наше плохое поведение>.

Семья Новоселичей перебралась в Абердин в 1979 году, когда Крису было

четырнадцать лет. Причиной переезда послужило то, что жизнь в Южной

Калифорнии сильно вздорожала, в то время как в Абердине можно было

приобрести неплохой домик за сравнительно небольшие деньги. К тому же в

этом районе проживало много других хорватских семей. Отец Криса устроился

работать машинистом на деревообрабатывающее предприятие.

После солнечной Калифорнии, где люди были приветливы и терпимы, Абердин

показался Крису мрачным и грязным, а его жители озлобленными и упертыми. К

тому же Крис сильно комплексовал из-за своего высокого роста (к моменту

окончания школы в нем было около двух метров). Родители надеялись, что он

станет баскетболистом, однако Крис был очень неуклюж.

<Я был страшно неловким, - вспоминал Крис. - Когда мы приехали в

Абердин, я просто впал в депрессию. Я не мог ни с кем общаться. Каждый

день после школы я шел домой и спал весь вечер или слушал музыку. Я не мог

общаться с тамошними ребятами. Они были настоящим дерьмом. И они плохо

обращались со мной, а я не мог понять почему. Наверное, они просто не были

клевыми>.

Возможно, одной из причин плохого отношения к Крису были его

музыкальные вкусы. Ему нравились такие группы, как LED ZEPPELIN, DEVO,

BLACK SABBATH, AEROSMITH, а его сверстники слушали <Top Forty>, потому что

это была единственная музыкальная программа, транслируемая местной

радиостанцией. Впрочем, Крису повезло в том, что его дом стоял на самом

высоком холме в Абердине, поэтому он мог слушать самые лучшие рок-станции

из Сиэтла.

В июне 1980 года родители Криса настолько обеспокоились его депрессией,

что отослали его на время к родственникам в Хорватию. Там ему очень

понравилось: у него сразу появилась куча друзей, и дела в школе пошли

значительно лучше. Там же он познакомился с панк-роком и открыл для себя

SEX PISTOLS, RAMONES и даже местные, югославские панк-группы. Впрочем,

через год родители забрали Криса назад, в Соединенные Штаты.

От безысходности Крис начал курить <траву> и крепко пить. <Я сделался

совсем диким, - рассказывал он. - Я всегда любил выпить. Когда я пью, то

не могу остановиться. Мне нравится пить, потому что тогда ты попадаешь в

странный мир, похожий на комиксы. Ты перестаешь отчетливо видеть, и тогда

имеет смысл все или ничего. Это настоящее безумие. Это иная реальность и

мир иного сознания>. Благодаря своим диким выходкам на вечеринках Крис

сделался заметной фигурой в городе.

Он тусовался с какими-то людьми, однако друзьями их можно было назвать

с большой натяжкой. В конце концов он нашел себе место официанта в

городской забегаловке и с головой ушел в работу. К последнему классу школы

у него уже была машина, стереосистема и гитара. Он стал брать уроки игры

на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона, который учил Курта.

Затем он познакомился с Ваззом Осборном, который подсадил его на

настоящий панк-рок в духе VIBRATORS, SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG,

CIRCLE JERKS. <Это был просто блеск, настоящий панк-рок, - вспоминал Крис.

- Я сразу же отрекся от всего этого глупого металла - Оззи Осборн, JUDAS

PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось теперь дерьмом, которое я больше не мог

слушать>.

Как и у Курта, у Криса оказалась замедленная реакция на панк-рок. <Он

захватил меня не сразу, поскольку музыка была очень живой, - рассказывал

Крис. - Прошло около недели, прежде чем он окончательно завладел мной. Я

слушал Generic группы FLIPPER, и этот диск сразил меня. Это было похоже на