— К дяде ходить не станем. Надо строить свой инструмент. А недостатки устраним в процессе строительства, — Весенин жестом предложил не прерывать доклад.

Ипполит сел. Через минуту ему подали записку. «Легче сделать героический жест, чем терпеть его последствия». Подписи не было. Ипполит повернул голову и увидел лицо Савицкого… Рядов через пять. Тот внимательно смотрел на докладчика, то и дело подбирая толстые губы, словно пробуя их на язык. Ипполит перевернул записку и написал: «Каждому свое! Одним — делать героические жесты, другим — терпеть последствия».

Записка ушла к Савицкому.

Клетки кроссворда расползались, выгибались и перетягивались друг через друга. Кончик карандаша подрагивал. Ипполит положил карандаш и опустил руку. Необходимо зацепиться за какое-нибудь слово. Так будет легче. Например, «стимул». Острая палка для погонки скота… Ипполит напряженно вслушивался в шум в зале. Он искал только два голоса. Казалось, возникни эти голоса за километры от зала, он их услышит, так напрягся весь слух. Но голоса молчали… Обладатель одного из них сидел рядом. Слева. Ипполит касался локтем его буклейного пиджака… Обладатель другого стоял на трибуне и молчал. Ему надо было или продолжать доклад, или ответить на реплику Ипполита. Не так, как он уже ответил. Иначе! Но он молчал…

Ипполит уловил просьбу Весенина продолжать доклад…

«Стимул» — острая палка для погонки скота. Стимул. «Стамбул—Константинополь…» Дурацкая песенка… «А, Стамбул—Константинополь — поль-поль…»

Деревянный колхозный клуб. Прошлой осенью всей обсерваторией ездили помогать собирать картошку. По вечерам танцевали… Стамбул…

Тишина провалилась. Голос, который Ипполит с нетерпением ждал, вполз в уши. Густой и тягучий. Нет, он не отвечал Ипполиту. Он продолжал сообщение. Словно не существовало никакого Горшенина. Спокойно, уверенно… Ипполиту показалось, что Киреев перешагнул через него. В серых, в мелкую клеточку, брюках и модельных туфлях на коротких ногах.

Ипполит поднялся и прошел вдоль полупустого ряда, откидывая мешающие сиденья. Не пригибаясь.

Скрип паркета делил фразы Киреева на равные куски.

Деревья топорщились голыми ветвями. Без листьев они выглядели изрядно похудевшими и вздорными. Дворник жжикал широкой лопатой, сгребая желто-красные листья в кучу. Пожилая женщина прогуливала японского шпица. Собачонка тянулась к аккуратно сбитым холмикам и тормошила лапами листья. Это ее забавляло.

— Фантик. Мучитель. Что ты со мной делаешь? — Женщина оттаскивала шпица, боязливо поглядывая на неуклюжую фигуру дворника. Женщина наклонилась, подобрала несколько листиков и ткнула их в кучу. Она невольно приспустила ремешок. Этим немедленно воспользовался Фантик. С восторженным урчанием он налетел на сложенные листья, нагоняя страх на хозяйку. Дворник пока не замечал этого безобразия.

Вадим предложил придержать собачку. Женщина поблагодарила и потащила упрямого Фантика вдоль аллеи…

— Маленькая подленькая псина, — Киреев поглаживал лежащий на коленях черный портфель. — Маленьким хочется привлечь к себе внимание.

В густом воздухе стоял запах дождя и прелых листьев. Если глубоко вдохнуть, кажется, что воздух заполняет все тело, даже холодит ноги.

Вадим догадывался, кого Киреев имеет в виду. После странного выступления на Ученом совете Вадим не видел Ипполита…

— Вы ошибаетесь, я имею в виду себя, — Киреев предугадал мысли Вадима.

Вот уже полчаса, как они сидят в этой аллее, а перебросились лишь несколькими фразами. Поначалу Вадим пытался догадаться, с какой целью Киреев предложил эту прогулку, потом внимание отвлек вертлявый Фантик; теперь мысли Вадима вновь вернулись к Кирееву. Но он решил выжидать. Черт возьми, в конце концов, не он предложил эту встречу.

— Знаете, когда Эйнштейна попросили выступить в ответ на приветствия членов какого-то общества, он сказал, что будет приятнее и понятнее, если вместо речи прозвучит скрипка. И сыграл. Ко всеобщему удовольствию… Кажется, Моцарта.

Вадим поднял камешек и запустил в кучу листьев. Попал. Камешек с шуршанием зарылся. Хотелось бросить еще, но подходящих камней поблизости больше не было. А вставать не хотелось. Может, спросить: при чем тут Эйнштейн? Ладно. Смутно догадывался. Какие-то далекие параллели…

— Стар. Сегодня впервые я это почувствовал… Скоро шестьдесят.

Вадим заметил отличный круглый камешек. Коричневый и в светлых пятнышках. Можно подтянуть его ногой…

— А ведь, в сущности, Горшенин прав… Но никто из нас не виновен в том, что возможность появилась только сейчас… Господи, оставьте этот несчастный камень!

Вадим поджал ногу. Казалось, он только и ждал, чтобы прекратить свои попытки.

— Вы б смогли отказаться от нового инструмента?

— Нет… Это все, что у меня осталось в жизни, Дима. Десять лет я отдал проекту…

Вадим сбросил десять лет. Тогда ему было восемнадцать. Он кончал школу в Камышине. На школьном дворе стояли железные гимнастические брусья, красные от ржавчины, а зимой их заваливало снегом… И в университете были брусья. Изящные, с тонкими пружинистыми перекладинами. Мура какая-то. При чем тут брусья?! Что только не полезет в голову… Киреев расплачивался с чертежниками собственными деньгами. После расчета параметров антенны надо было подготовить рабочие чертежи. Денег на это не было. И почти вся зарплата Киреева уходила на гонорар чертежникам-левакам. Он их нанимал в каких-то проектных организациях. Когда приносили чертежи, Киреев доставал из портфеля деньги и расплачивался. Один чертежник отказался от такого гонорара. Бородатый дядя. Вадим одно время часто встречал его в автобусе… А сколько лет Вадим потратил на свое исследование ионосферы Венеры? Это началось с четвертого курса. Теоретически. Бесконечные расчеты. Надо было сгруппировать разнообразные, кем-то полученные экспериментальные данные. Ему повезло. После университета он попал в обсерваторию. Группа Киреева только приступила к теме исследования атмосферы Венеры. Вадим включился. Вадим был счастлив: он мог сам приступить к эксперименту. Но его интерпретация не совпадала с точкой зрения Киреева… Около шести лет он занимается проблемой. Занимался!. Обидно. Так немного оставалось сделать. И почему он должен свой мозг подчинять какому-то плану! Как сказал Устинович: в план стараются внести то, что не грозит срыву плана. И это выхолащивает науку. Новые идеи всегда связаны с риском. Их нельзя ограничивать временем. Кажется, так он сказал тогда, в павильоне астрографа. Легко им рассуждать. Будто Вадим не пытался защищать свою тему. Но что он мог сделать. А получалось, что он отступал…

Киреев поставил портфель рядом с собой на песок. Портфель обмяк и съежился, как грелка, из которой выпущена вода. Из оттопыренного отделения виднелись какие-то листочки, провода, спаянные детали и носовой платок. В углу круглая коробочка. Вадим знал, что Киреев хранит ее в столе; оказывается, он носит коробочку и с собой. Как пишется правильно: «валидол» или «волидол»? На портфеле тусклая серебряная виньетка: «Петру Александровичу, в день пятидесятилетия. Ковалевский»…

Вадим запрокинул голову. Он видел прозрачные бесформенные мазки. Словно нечаянно задели растрепанной белой кистью нежно-голубое полотно. Абстрактная картина под названием «Неустойчивые надежды». В голове никаких мыслей. Пусто. И хорошо. Так можно сидеть черт знает сколько времени. Все, что произошло утром на заседании, растворилось. Весь день его мучил вопрос — что случилось с Ипполитом? И Вадим устал. А если честно — струсил. Где-то в лениво распластанном мозгу копошилась мысль — все произошло из-за него… Во всяком случае, между выступлением Ипполита и делами Вадима была связь. Несомненно…

— Как отметили новоселье Бродского? — спросил Киреев. — Приличная квартира?

Вадим удивленно скосил глаза. Что-что, а это, должно быть, меньше всего интересовало Киреева.

— А знаете, я немало времени уделил. Хлопотал. Только мне ничего не удалось. А Бродский решил, что я равнодушно отношусь к нему. Ковалевский добился одним телефонным звонком, я впустую написал несколько писем… Нет-нет, это не пустяки. Удивительно тяжело мне все достается. И знаете, Дима, так с самого детства…