Мы третий день находимся в Песчаном море. Гигантские барханы выше тридцатиэтажных зданий. Наши пыхтящие грузовики поднимаются по их склонам на сдутых для лучшего сцепления шинах. Педали газа вжаты в пол. Кажется, что мы взбираемся на горы сахарного песка. Зернистая поверхность имеет такую хрупкую геометрию, что при малейшей ошибке рвется, как шелк. Мы по десять раз на дню зарываемся по оси в песок, а затем выкапываем машины. Солнце жжет, будто в пекле. Воздух так раскален, что обжигает при дыхании легкие.

Я решил вести дневник в виде одного нескончаемого письма к Роуз. По-моему, хорошая идея, поскольку мы не сможем пользоваться почтой до самого возвращения. Песчаное море живет согласно своим законам. Напоминая поверхность Марса, эта безжизненная и идеально верная с точки зрения геометрии территория оформлена лишь силами ветра, притяжения и времени. Когда оказываешься там (а вы попадаете туда, как только съезжаете вниз с первой дюны), ландшафт поглощает ваше внимание. Остановившись на остром, как бритва, гребне, с хвостом песка, сдуваемым с откоса, вы с прищуром смотрите в вечность на ряды бесконечных катящихся, словно волны, барханов, где каждый из них в зависимости от расстояния расцвечен различными пастельными оттенками, и вам становится понятным, что чувствовал Меллори, взобравшись на вершину Эвереста. Затем вы скользите вниз в промежуток между песчаными хребтами (действительно скользите, потому что спуск больше напоминает езду на санях, чем на машине). При этом экипажи двух грузовиков собираются вместе, чтобы удерживать руками вес машины, потому что четыре колеса становятся абсолютно бесполезными. Вы несетесь, как на лыжах, и никакие повороты рулевого колеса не меняют ваш курс ни на йоту. Внеземная экзальтация сменяется какой-то глубинной и материальной эмоцией, похожей на кокон бытия. Вы чувствуете себя в безопасности. Внезапно бампер машины ударяется о низ желоба между гигантскими барханами, передние колеса находят точку опоры, и перед вами открывается песчаный «Бродвей» — полоска грунта, пригодная для езды. К вам возвращаются слух и кинестетика, с надсадным ревом мотора и с чувством, что педали снова отзываются на давление подошв. В такие мгновения вы испытываете неописуемое облегчение, в котором сплетаются неведомые доселе первобытные, доисторические и внеземные чувства.

Вы начинаете понимать, почему отшельники искали такие пустынные места. Кажется, что огромные барханы собирают и концентрируют энергию мира, а затем фокусируют ее на проход, по которому вы теперь мчитесь, будто по бульвару. Люди чувствуют эту энергию. Она может разорвать вас на части. Чтобы рассеять ее, мы возвращаемся к своим солдатским привычкам. Новозеландцы, наиболее зрелые мужчины, матерятся и кричат; они заставляют моторы реветь, а оснастку стучать. Другие следуют их примеру. Любой переезд или починка сопровождаются громкими криками и шумом. Понижение между дюнами может доходить до двух-трех миль в ширину. Здесь парни подкачивают колеса, приспущенные для лучшего сцепления с песком. Водители и слесари забираются под шасси и выметают песок, набившийся во все щели и соединения. Они вытирают подтекшее масло и полируют валы вентиляторов, исцарапанные песком, словно по ним прошлись стальной стружкой.

Весь день мы следовали колее, оставленной передними патрулями. Отряды старались держаться вместе, но это было невозможно. Опытные солдаты пустыни неизбежно опережали новичков. К полудню второго дня в Песчаном море машины Джейка и Ника удалились от нас и вскоре исчезли за тридцатиэтажными барханами. В нашем патруле мы меняли водителей, выискивая тех, кто больше ладил с дюнами. Самым ловким оказался Панч. Он заменил Олифанта. Холден тоже вел машину неплохо, постоянно оставляя джип Колли в своем кильватере. Однако Маркс в третьем «Шевроле» никак не мог освоиться с внутренней пустыней, а Хорнсби в грузовике с «Бредой» (на «Пушке», как парни называли его) осваивал все новые рекорды по «З и В» — зарылся и вскипел. В конце концов его сменил Милнс — наш фельдшер. Я подменял Панча, когда он уставал. Мне хотелось быть чем-то полезным. В такие минуты я не чувствовал себя пассажиром.

Остановка в полдень второго дня. Стэндадж показал мне, как готовить освежающий напиток: рюмка рома с водой и порошок извести в маленьком блюдце.

— Поставим его сюда, чтобы над ним поработал ветерок.

Он поставил коктейль на шину в тени крыла. Буквально через пять минут мы пили чудесный холодный напиток. Стэндадж цедил его, словно полковник у бассейна в спортивном клубе Джезиры.

Мои рапорты о «пригодности маршрутов» повторяли каждый вечер одну и ту же фразу: «Непроходимо для МТ». Моторизованный транспорт (имелись в виду танки и пушки) не мог пересечь Песчаное море. Даже в наших специально модифицированных грузовиках управление ломалось, муфты горели, и слесарям приходилось заменять их запасными частями.

Опережавшие нас патрули Джейка и Ника разделились. Это было вынужденной мерой, так как задние машины с трудом проезжали по песку, смещенному и ослабленному передними грузовиками. Колонна развернулись веером, выискивая прочные участки на барханах. Следуя за Джейком и Ником (и отставая от них уже на несколько часов), мы видели поцарапанные склоны дюн, где грузовики «садились на пузо» и где их вытаскивали из песчаных ям. На третий вечер мы разбили лагерь в полном одиночестве. Я смотрел на барханы весь день, но теперь во время остановки меня вдруг охватил страх. Те же самые дюны, которые еще вчера казались дружелюбными и мирными, вдруг стали жуткими и дьявольски зловещими. Я запаниковал. Остальные, похоже, не чувствовали ничего подобного. Парни устраивались на отдых, расстилая на брезенте спальники. Мы находились в ложбине между барханами, высота которых достигала двухсот футов. Узкий проход тянулся на север и юг. Место напоминало донышко бутылки.

Меня терзала клаустрофобия. С наступлением темноты и холода мир становился нереальным. Возникло ощущение, что мы попали на другую планету — «другую» в плохом смысле слова, как будто зашли за какую-то черту, после которой не было пути назад. Я чувствовал, как мое дыхание выходило из легких рваными поверхностными рывками, и как сердце стучало в груди тяжелым молотом. Что со мной происходило? Мои спутники рассказывали байки и смеялись; на песке, политом бензином, пылали три веселых костерка. А я падал в бездну ужаса. Ситуация ухудшилась еще больше, когда из-за дюн раздался дикий плач. В нем слышались какие-то неземные и сверхъестественные тона. Неужели я сходил с ума? Я украдкой взглянул на сержанта Покорни. Он тоже прислушивался. Звук поднимался до высокой ноты, резко падал и снова начинал нарастать. Может, к нам доносился отдаленный шум моторов? Или человеческие голоса?

— Что это за хрень такая? — спросил Покорни.

— Песок, — бесстрастно ответил Грейнджер.

Он закончил осмотр связного грузовика и присоединился к нам. Прислонившись спиной к правому заднему колесу «Пушки», радист пояснил:

— Когда ветер дует весь день, а затем стихает на ночь, песчинки на поверхности барханов начинают притираться друг к другу.

— И получается такой звук?

— Похоже на вой привидений, верно?

Я не принял его шутки. Мне действительно казалось, что я нахожусь среди призраков. С моих губ едва не сорвалось ругательство, когда Панч, сидевший по другую сторону костра, усмехнулся и указал на меня пальцем.

— Берите пример с мистера Чэпмена. Посмотрите, каким спокойным он стал в больших песках! Перейдя к нам из регулярной армии, вы, сэр, оставили все тревоги позади — всю эту муштру и никому не нужную суету, отдание чести при каждом повороте головы, разносы всяких вышестоящих педиков за то, что у вас не застегнута пуговка или плохо выглажены стрелки на шортах. Я сам колесил в 22-й на «Крусейдере», пока, хвала небесам, не попал сюда. На фронте пустыня напоминает чертов Пиккадилли в час пик — грузовики и пушки, танки и броневики. Парню просто нельзя встать и помочиться, чтобы не забрызгать ногу приятеля. А тут, вдали от этой толкотни, начинается реальная жизнь!