– Наверное, – повторил Мелч.

– Мистер Рохлер, – умоляюще произнесла Фрэнсин, – мне правда нужно возвращаться в «цветник»? Можно я останусь? Когда появится работа, я буду лучшим в мире секретарем.

– Хорошо, – согласился Мелч. – Оставайтесь.

– Спасибо, спасибо, спасибо, – пропела Фрэнсин. – Я думаю, это лучшее место работы во всей компании.

– Может быть, – удивленно протянул Мелч. – Я… вы не пообедаете со мной?

– Ой, сегодня не могу, мистер Рохлер, – сказала она. – Простите.

– Наверное, вас ждет молодой человек, – сказал Мелч; ему вновь стало грустно.

– Нет, – ответила Фрэнсин. – Мне нужно в магазин. Хочу купить себе купальный костюм.

– Думаю, мне он тоже не помешает.

Из здания они вышли вместе. Дверь захлопнулась за ними с оглушительным грохотом.

Оглянувшись на Строение 523, Мелч что-то тихо произнес.

– Вы что-то сказали, мистер Рохлер? – спросила Фрэнсин.

– Нет, – ответил Мелч.

На самом деле он сказал себе одно-единственное слово: «Рай».

Кричать о ней на всех перекрестках[5]

Книгу я прочел. Полагаю, в Вермонте все ее прочли, узнав, что Город ханжей – это на самом деле Крокерс-фолз.

Книжка не такая уж и неприличная, в наши дни и похуже пишут. Но из-под пера женщины такой неприличной книги еще не выходило, это точно – потому, наверное, роман и снискал такой успех.

Однажды я познакомился с автором книги – Элси Стрэнг Морган. И с ее мужем, школьным учителем. Я продавал им противоураганные окна и алюминиевые ставни – спустя два месяца после выхода романа. Тогда я еще не прочел его, а на шумиху, которую подняли в прессе, внимания не обращал.

Они жили в огромном запущенном фермерском доме в пяти милях от Крокерс-фолз, то есть в пяти милях от тех людей, которых Элси в своей книге разделала под орех. Обычно я не забираюсь так далеко на юг – клиентов у нашей фирмы там немного. В тот день я возвращался с торгового совещания в Бостоне, увидел большой дом без ставней – вот и решил заглянуть на всякий случай.

Я понятия не имел, чей это дом.

Я постучал, и ко мне вышел молодой человек в халате поверх пижамы. Выглядел он так, словно не брился неделю и примерно столько же не вылезал из пижамы и халата – вид у них был очень обжитой. Глаза молодого человека горели. Передо мной был муж. Ланс Магнум из книги, великий любовник, – правда, в жизни он больше смахивал на великого ненавистника.

– Здравствуйте, – сказал я.

– Добрый день, – очень недобро ответил он.

– Я проезжал мимо и не мог не заметить, что на вашем прекрасном старом доме до сих пор нет противоураганных окон.

– Попробуйте еще раз.

– Простите? – не понял я.

– Попробуйте не заметить, что на нашем прекрасном старом доме нет противоураганных окон.

– Если вы установите такие окна, знаете, кто за них заплатит? – Это был риторический вопрос, я хотел сам на него ответить: заплатит за них местный торговец топливом, поскольку противоураганные ставни сэкономят вам уйму горючего! Но мистер Морган меня опередил:

– Конечно, знаю – моя жена, – ответил он. – В этом доме только она зарабатывает деньги. Наш добытчик!

– Хм, я не в курсе ваших семейных обстоятельств…

– Неужели? – переспросил он. – А все остальные в курсе. Вы не умеете читать?

– Умею, – ответил я.

– Тогда сбегайте в ближайший книжный, отстегните шесть долларов и прочтите о величайшем любовнике современности – обо мне! – крикнул он и хлопнул дверью.

Поначалу я пришел к выводу, что он спятил, и уже хотел уехать, когда на заднем дворе кто-то закричал. Наверное, я помешал ему убивать жену, и теперь он вернулся к своему занятию, подумал я.

Обежав дом, я увидел, что страшные звуки издает старый ржавый насос.

Впрочем, их могла издавать и женщина, потому что она заставляла кричать насос и, казалось, вот-вот закричит сама. Схватившись за рычаг обеими руками, она рыдала и давила на него всем телом. Вода лилась в переполненное ведро и хлестала на землю. Тогда я еще не знал, что передо мной Элси Стрэнг Морган. Элси Стрэнг Морган не хотелось воды. Ей хотелось тяжелой работы и шума.

Увидев меня, она замерла на месте. Откинула с лица волосы. То была Селеста, разумеется, главная героиня романа. Женщина, не знавшая любви до встречи с Лансом Магнумом, – хотя в жизни она выглядела так, словно опять забыла, что это такое.

– Вы кто? – спросила она. – Судебный пристав или продавец из «Роллс-ройса»?

– Ни то, ни другое, миссис, – ответил я.

– Тогда вы ошиблись адресом. К нам теперь заходит только две категории посетителей: одни хотят отсудить у меня миллион, другие думают, будто я мечтаю жить, как арабский шейх.

– Видите ли, я торгую высококачественным товаром, – заговорил я. – Но товар этот быстро окупается. Я уже говорил вашему мужу…

– Когда?

– Только что… он открыл мне дверь.

Она удивилась.

– Поздравляю!

– Простите?

– Вы первый человек, с которым он общался после увольнения из школы, – пояснила Элси.

– Очень жаль, что его уволили…

– Вы как будто первый раз об этом слышите.

– Видите ли, я не местный, – начал оправдываться я, – живу на севере штата.

– О его увольнении знают все – от Чикахомини до Бангкока, – сказала она и вновь зарыдала.

Теперь я твердо уверился, что спятили оба: и муж, и жена. А если у них есть дети, то и они наверняка съехали с катушек. Вряд ли здесь можно найти надежных плательщиков по кредиту за противоураганные окна. Хорошенько оглядевшись по сторонам, я усомнился, что в этом доме хватит денег на первый взнос. Во дворе я заметил несколько цыплят на три доллара, «шевроле» за пятьдесят долларов и выстиранную одежду на сушилке. Наряд Элси – синие джинсы, кеды и шерстяная рубашка – в общей сложности стоил не больше полутора долларов на благотворительной распродаже в пожарной части.

– Миссис, – сказал я, готовясь уходить, – я вам очень сочувствую и был бы рад помочь, честное слово. Вы знаете, со временем все наладится, и тогда я с удовольствием покажу вам настоящий «Роллс-ройс» на рынке противоураганных окон, наши великолепные рамы «Американ три-трак» из анодированного алюминия, с убирающимися ставнями – очень прочными и долговечными.

– Погодите! – крикнула она, когда я отвернулся.

– Слушаю, мэм.

Тут она схватила рычаг насоса и опять выжала из него душераздирающий крик.

Многие спрашивают меня, какая она в жизни: неужели и впрямь такая суровая и могучая, как на задней обложке книги? Не понимаю, из каких соображений она выбрала этот снимок – разве что ей хотелось, чтобы все считали ее дальнобойщиком. В жизни она гораздо привлекательней и женственней – ни капли не похожа на Джимми Хоффу[6].

Центр тяжести у нее низковат, что правда, то правда. Возможно, она чуть полновата, но многим мужчинам это нравится. Самое главное – это ее лицо. Милое, доброе, любящее лицо. В жизни Элси не выглядит так, словно напряженно пытается вспомнить, куда дела свою сигару.

На сей раз насос заверещал так громко, что на шум вышел ее муж. В руке у него была кварта пива.

– Оно уже полное! – крикнул он.

– Что? – не переставая качать, спросила она.

– Ведро полное!

– Плевать!

Тогда он взялся за рычаг и остановил жену.

– Ей нездоровится, – пояснил он мне.

– Да, я богата и знаменита, – кивнула Элси. – И у меня не все дома.

– Я бы на вашем месте поскорей отсюда убрался, – сказал ее муж. – Или посреди следующей книги вы окажетесь в постели с… да бог знает с кем!

– Не будет никакой следующей книги! – крикнула Элси. – И вообще ничего не будет! Я уезжаю отсюда – навсегда! – Она села в «шевроле» и врубила зажигание, но ничего не произошло. Аккумулятор разрядился.

Она тоже разрядилась: закрыла глаза и уронила голову на руль. Складывалось впечатление, что она хочет провести так вечность.