Со стен и оконных рам зданий кварталов, которые он проезжал, давно сошла краска. Облицовка повсеместно догнивала. Фундаменты и свесы крыш покосились. Экспедиции Бэра затягивались до глубокой ночи, и его дорожки пересекались с маршрутами патрулей подразделений уличных команд — напористыми ребятами, которых направляли в особо криминогенные зоны города, чтобы хоть как-то контролировать там обстановку. Они молча смотрели на Бэра, давая понять, что было бы лучше, если бы он убрался подобру-поздорову.

Бэр мог войти в любой из домов, значившихся в списке адресов. Брошенные здания были легкой добычей — окна разбиты, косяки и оконные переплеты разваливались, замки ерундовые. А кое-где входные проемы остались не только без замков и ручек, но даже без дверей. Ничто не препятствовало вторжению. Однако, оказавшись внутри, Бэр понимал, что в доме нет ничего для него полезного. Его встречали только дикие кошки, битые склянки, банки из-под пива и даже человеческие экскременты. Сверкающие магазины и муниципальные строения вроде того, где располагалось «Каро», опрятные парки в центре и места прогулок горожан, где можно было бы перекусить, пройтись или совершить пробежку, казалось, были отсюда в сотнях миль и насмехались над Бэром и теми районами, которые ему приходилось исследовать.

Самым ужасным оказался дом, упомянутый в статье Рэти. Бэр переступил упавшие ленты, некогда обозначавшие место преступления, отодвинул лист фанеры и оказался внутри развалины. По пути в гостиную зажег свой ручной фонарик и обошел пустые бутылки из-под коньяков «Ализе» и «Мартель». На пороге спальни он застыл, погасив свет, — до него донеслись голоса. Бэр неслышно направился в сторону звука. Вошел в дверь, левой рукой поднял фонарь, а правой сжал рукоятку пистолета, готовый, если потребуется, быстро выхватить оружие. Луч фонаря отразился красным отсветом в человеческих глазах. Перед ним стояли трое — двое мужчин и женщина — все афроамериканцы. На первый взгляд они показались старыми и изможденными, но присмотревшись, Бэр понял, что им еще далеко до тридцати.

— Полиция? — спросил один из них. — Мы никуда не убегаем.

— Я не из полиции, — ответил Бэр. — Но вы все равно оставайтесь на месте.

Человек кивнул и подал женщине стеклянную трубку.

— Был тут кто-нибудь из вас, когда все произошло?

Все трое отрицательно мотнули головами.

— Мы пришли, когда полиция уже закончила свои дела. В доме никого не оказалось, вот мы и заняли место, — пояснила женщина.

— Ясно. Лотерейный дом? Вы что-нибудь об этом знаете?

— Ничего, — ответила женщина, все пожали плечами и снова покачали головами. У них был вид напуганных грызунов, застигнутых врасплох.

Бэр смотрел на них несколько секунд, затем выключил фонарь и вышел из дома тем же путем, которым явился.

Возвратившись к себе, он порылся в справочниках недвижимости, отыскивая случаи лишения прав выкупа закладной, наложений ареста, принудительного отчуждения или прямого отказа от прав. Несколько домов поменяли владельцев путем продажи, но фамилии ему ничего не говорили и, сведенные воедино, не представляли никакой схемы: «Пилгрен, Крейг Ставросу, мистеру А». Что это — приобретение дома мечты? Не похоже, если учесть, в каком он расположен районе. Или никудышная игра перед тем, как взорвется мыльный пузырь недвижимости? Родригес, Рауль Басгеймант, Виктория. Сделка между латиноамериканцами или между латиноамериканцем и итальянкой. Ее имя встречалось несколько раз. Вероятно, спекулянтка мелкого пошиба. То же самое в случае продажи дома неким Снопсом, С.-Кале, Морису. Господин Морис владел пятью домами, но в течение последних полутора лет лишился трех по причине отчуждения права выкупа закладной. Бэр сделал пометку, намереваясь позже проверить этих людей.

Делать было больше нечего. Обычно Бэр разыгрывал из себя полицейского, а затем следователя, чтобы сразиться с неизвестным. Воображал себя единственным, кто способен заглянуть в мрачные, промозглые закоулки преступлений, где отсутствуют координаты точной информации и обычный человек способен удариться в панику. Но это было почти двадцать лет назад, а теперешнее состояние дел не воодушевляло, не увлекало, не волновало — скорее, граничило с безумием. Мысль о предстоящих впереди новых двадцати годах приводила в уныние. Особенно если предположить, что он достиг вершины своих способностей или, того хуже, уровень наивысшего прилива уже позади. Его не покидало ощущение, что он по плечи в холодной жидкой грязи и продолжает в нее погружаться. Какая польза оттого, чем он занимается? Что бы он ни обнаружил, Аурелио не воскреснет, а то, что произошло со следователями «Каро», совершенно не его дело. Получит ли он удовлетворение, если что-нибудь раскопает? Какое все это имеет значение?

Захотелось все бросить — и не только текущее расследование, но вообще профессию. Но кроме сыскного дела, он больше ничем не мог бы заниматься, а холить с фонарем в форме ночного сторожа под дверями «Костко» не представлялось достойной альтернативой.

Когда стал и сгущаться сумерки, Бэр въехал в ворота муниципальной свалки южного округа. Его охватило отчаяние, а последний дом, куда его занесло, находился в черном районе, который никто так хорошо не знал, как его приятель Терри Коттрелл.

Бэр остановился и, выбравшись из машины, увидел Коттрелла, стоявшего на возвышении из хлама и заряжавшего пневматический пистолет. Довольный выстрелом, он обернулся и заметил Бэра.

— Привет, Верзила.

— Охотишься на крупного зверя?

— От крыс спасу нет. — Терри выплюнул на землю несколько пулек — боеприпасы, которые хранил за щекой. Они пожали друг другу руки и похлопали по плечам. Идиотский жест — ни с кем другим Бэр не позволял себе ничего подобного. Сюда свозили мусор со всего южного округа. Жара способствовала разложению, и пока они шли, их окутывало плотное облако миазмов. У Бэра возникла мысль: благодаря своей работе Коттрелл перестал воровать, но не угробит ли она его в конечном счете — ведь под ногами у него сплошной канцероген.

Приятель, словно прочитав его мысли, предложил:

— Зайдем. У меня там кондиционер вовсю дует. — Бэр последовал за ним в двойной трейлер.

Внутри было темно и прохладно. Свет исходил только от экрана большого плоского телевизора, на котором застыло черно-белое изображение закуривающего мужчины в длиннополом пальто.

— Чем увлекаешься? — Когда глаза Бэра привыкли к полумраку, он заметил несколько стопок книг — они были сняты с полок, чтобы освободить место для коллекции дисков.

— Вот, смотрю, — ответил Коттрелл и пояснил: — Новую волну и черное кино: «400 ударов», «Раффифи», «Самурай», «Красный круг». — Он закурил «Ньюпорт» с хмурым видом, как герои французских фильмов, на которые Бэр еще в колледже водил девчонок. — Помнишь «Лифт на эшафот»?

— Кино, откуда эта музыка? — в трейлере раздавались негромкие звуки трубы.

— Да, ее исполняет Майлз Дэвис. Его брат записывал фонограмму живьем. У Майлза лопнула на губе лихорадка, но он продолжал играть. Вот почему музыка звучит так приглушенно.

— Я потрясен, старик. — Бэр не отказал бы себе в удовольствии немного посмеяться над Коттреллом, если бы не дела. Сам он несколько раз предпринимал попытки послушать джаз, но всегда возникало ощущение, что он ужинает в ресторане аэропорта. Однако сегодня у него не было времени. — Я занимаюсь расследованием, имеющим отношение к «гороховой» лотерее. Случайно не знаешь что-нибудь об этом?

Глаза Коттрелла на мгновение сузились, затем весело заблестели.

— Нет, но я слышал, что какая-то лажа приключилась с лотереей Бинго в Флэквиле. — Коттрелл поперхнулся хриплым раскатистым смехом.

— Колись, приятель, — настаивал Бэр.

— Хочешь выведать, как снимают по-крупному пенки? Так это не ко мне.

— Разве я похож на человека играющего?

— Вот уж чего бы не сказал.

— Тогда признавайся.

— Люди в округе по-прежнему с благоговением относятся к цифрам — вот и все, что мне известно, — ответил Коттрелл.