В конце 1965 года Таривердиеву было предложено написать музыку для кинофильма «Последний жулик», который снимал режиссер Я. Эбнер по сценарию А. Сазонова и 3. Паперного на Рижской киностудии. Художественное руководство осуществлял М. Калик. По воспоминаниям композитора М. Таривердиева, «идея прошить весь фильм песнями возникла позже. У Л. Мирского — первого режиссера картины — на 100 процентов такой идеи не было. Мы с Эбнером и Каликом думали, как уйти от обыденности фильма, сделать его острым. Ведь не все можно сказать словами. А если попробовать через музыку и стихи? Тогда-то и возникла эта идея. И когда Эбнер стал заново делать режиссерский сценарий, я ему сказал: вот здесь, здесь и здесь можно будет поставить какие-то песни. Тут, например, про моды — как они влияют на различные ситуации и отношения в этом мире, тут — песня-вступление, а в финале — песня, которая как бы все подытожит. Самих песен еще не существовало. Вот тогда-то я и предложил Высоцкого.
В то время мои творческие песенные интересы вращались в кругу двух поэтов — Ахмадулиной и Вознесенского. Белла тут абсолютно не подходила, а Андрей по каким-то своим причинам не мог этим заниматься. Оставался, на мой взгляд, один человек, который смог бы это сделать, — Высоцкий. Владимир был очень сатиричен, остро чувствовал слово и ситуацию. Я ему позвонил, и он дал согласие. Меня это совершенно не удивило — я полагал, что он всегда охотно откликнется на подобные предложения. Это позже я узнал, что он был очень избирателен и многим отказывал…
Сперва были написаны стихи, потом музыка — обратного у меня не бывает. Задавалась ли ему тема? Конечно. Он ознакомился со сценарием и писал уже для конкретных эпизодов» [42].
В 1967 году вышла пластинка с записью песен из этого фильма, ставшая первой «публикацией» песен В. Высоцкого (№ЗЗД — 00018312).
В кино Таривердиев и Высоцкий больше не работали, но была еще одна творческая встреча — опера «Кто ты?» по сюжету Василия
Аксенова, для которой Высоцким была написана «Песня-сказка о старом доме на Новом Арбате». Эта опера планировалась для дипломного спектакля курса ГИТИСа, который вел Б. Покровский, в то время бывший главным режиссером Большого театра. Во время прогона спектакля выяснилось, что не хватает еще трех номеров, которые были быстро дописаны М. Таривердиевым. Позднее он вспоминал: «В одной из сиен требовался хор. За текстом его я обратился к Высоцкому, с которым мы уже сотрудничали, были в контакте. И он написал этот хор. <…> Я позвонил Володе, он тут же сказал, что с большим удовольствием. Ему была задана тема о доме, старом доме. И все, больше ничего…» [43]В 1967 году клавир оперы был сдан в редакцию, а в 1976 году в издательстве «Советский композитор» опера М. Таривердиева «Кто ты?» вышла, но без песни Высоцкого. «Она была вкладкой к основной рукописи. Возможно, вкладка вылетела, могла быть другая причина, не знаю, — вспоминает композитор. — Располагался этот хор прямо перед 1-м действием — сиеной „Киносъемочная площадка“. Он завершал „Вступление“…» [44]
Этим сотрудничество композитора и поэта и ограничилось, но М. Таривердиев навсегда сохранил к В. Высоцкому глубокое уважение и посвятил его памяти вокальный цикл на стихи А. Вознесенского. Впервые это произведение в сочетании с камерной музыкой под названием «Запомни этот мир» было исполнено в Париже в 1982 году. Обращаясь к публике, Таривердиев сказал: «Я попытался отдать дань Высоцкому. В этом вокальном цикле я попытался соединить камерную музыку с ритмами и элементами, свойственными песне. Это понятие в какой-то степени эквивалентно принятому у вас понятию автора-композитора-исполнителя, не имеющего профессиональной подготовки. Эта традиция, корни которой уходят в века, популярна в Советском Союзе. Барду не важно отсутствие заказов и заработка, если его везде зовут и всюду приглашают. Он остается свободным. Есть еще одна особенность, которую я хотел бы подчеркнуть. Высоцкий сам исполнял свои песни хрипловатым голосом, аккомпанируя себе на гитаре. Те же песни, исполненные певцами-профессионалами, теряют, на мой взгляд, все очарование. Мне трудно объяснить, почему это происходит, но даже когда Высоцкий поет с оркестром (это, к сожалению, записи на пластинках), теряется его сочность. Оркестр ничего не добавляет, наоборот — некоторые качества исчезают. Обычно говорят, что поэты не умирают, их песни помогают каждому из нас стать лучше. Для этого они жили и продолжают жить после смерти. С Высоцким дело обстоит именно так» [45].
«Песня-сказка о старом доме на Новом Арбате», написанная В. Высоцким для оперы М. Таривердиева «Кто ты?» и не вошедшая в нее, была, однако, использована в кинофильме «Саша-Сашенька», снятом в 1967 году на киностудии «Беларусьфильм» режиссером В. Четвериковым. Высоцкий снялся в этом фильме в эпизодической роли артиста оперетты, который во время перерыва между съемками берет гитару и поет песню, ту самую — «Стоял тот дом, всем жителям знакомый…». Правда, в результате он спел ее «не своим голосом» (его переозвучили) и в титрах его имени не оказалось — ни в эпизодах, ни в ссылках на то, что он является автором текстов по меньшей мере двух песен (а судя по списку песен для кинофильмов, лично составленному Высоцким в 1967 году, к этой картине предназначались еще «Песня у монумента космонавту» и «Колыбельная») [46].
Музыку к кинофильму писал композитор Е. Глебов, у которого с Высоцким, помимо этой, была еще одна творческая встреча — на съемках фильма «Я родом из детства» («Беларусьфильм», 1966. Режиссер В. Туров). Он делал аранжировки песен «Холода» и «Братские могилы» для оркестрового исполнения: «Меня упрекнули в том, что, дескать, я пишу симфонию, вместо того чтобы сделать просто аккомпанемент, „как по правде жизни“. Судите сами, разве по мелодии Высоцкого нужно писать симфонию? Я писал песни, услышав их от Высоцкого, и старался как можно лучше выразить их текст, красиво подать их в оркестре. А если „по правде жизни“, то самому Высоцкому для исполнения своей песни ничего не нужно — бери и пой. Но уж коль он хотел в оркестре — а он сам меня об этом просил, — то я обязан был сделать красиво…» [47]Однако, прослушав созданную для фильма музыку, режиссер фильма Виктор Туров пришел к выводу, что она совершенно «не стыкуется» ни с материалом картины, ни со стихами Высоцкого: «Да, действительно профессионально; да, возможно, красиво. Но самобытная поэзия Высоцкого попросту „утонула“ в этой музыке, которая являлась самостоятельной, органично не связанной с обшей идеей картины…» [48]И в ходе записи фонограммы аранжировки, сделанные Глебовым, были существенно изменены. Этим занимался по просьбе Турова аранжировщик Белорусской филармонии Б. Федоров с еще четырьмя музыкантами. Они, «прослушивая песни Высоцкого, здесь же — по конкретным отрывкам, по конкретному заданию — делали экспромты на тему той или иной песни. Скажем, был известен эпизод, его метражная длина. И вот на это, расписанное до секунды, время Федоров с ребятами делал музыкальный набросок. Они его репетировали и тут же записывали…» [49]. В таком виде песни и вошли в фильм.
Что касается фильма «Саша-Сашенька», то, по воспоминаниям композитора Е. Глебова, «на последнюю картину Владимир приезжал ближе к концу работы — смотрел, что там получилось. Был недоволен тем, что торопился и стихи написал, на его взгляд, не очень удачно.
Какие песни он писал для фильма? По-моему, только „Дорога… дорога…“ — эту песню выбрал сам Четвериков. Для нее я и писал музыку. Причем писал совершенно заново. Конечно, не в стиле Высоцкого, но я больше отталкивался от слов „Шагаю, шагаю — кто мне запретит“ — мне это ужасно нравилось.
