А в один прекрасный день я прочитал на доске объявлений: ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ СТУДЕНТА ТЕХНИЧЕСКОГО КОЛЛЕДЖА ГЛАЗГО. Одно из старинных викторианских зданий в центре Глазго было законсервировано под снос. На рассвете изломанное тело Алана было обнаружено на тропинке у задней стены здания. Он упал с крыши, пытаясь снять с нее свинцовые части кровли. Что не удивительно. Он ненавидел расточительство и вечно был без денег. Но что заставило человека с фобией высоты полезть на крышу ради нескольких фунтов заработка, когда вокруг было сколько угодно друзей, готовых одолжить ему пятерку? Он не любил брать взаймы. Как же я разозлился на него тогда! С его смертью стены и потолок моего неуклонно уменьшающегося мироздания стали еще теснее. Я попросил отца быть моим шафером, и свадьба прошла скучно и уныло, как и мечтали Юмы.
Но перед церемонией была ДЕМОНСТРАЦИЯ ПОДАРКОВ. Я и не знал, что в Длинном городе столько людей с почтением относятся к моим родителям. В нашем доме выросла целая гора хозяйственной утвари и украшений. Мы отвезли все это в Камбусланг и присоедини к демонстрации подарков в доме Юмов. Интересно, где-нибудь еще кроме Шотландии существует этот грубый варварский ритуал? Молодожены, конечно, рады подаркам, их семьи с удовольствием убеждаются, как много у них друзей, а друзья и родственники выставляют напоказ свою щедрость. В итоге весь дом родителей жены уставлен подарками с бирками, на которых написаны имена дарителей, так что можно измерить щедрость каждого дарителя и сравнить ее со щедростью остальных. Что ж, раз королевская семья, черт ее дери, делает это, то почему бы не делать так, черт их дери, и Юмам с Макльюишами? Это социальное соревнование в щедрости не только позволяет всем извлечь из события какую-то выгоду, оно является отличной гарантией, что молодожены не разбегутся.
Незадолго до свадьбы я получил от Хелен письмо с просьбой перезвонить одной из ее подруг, где Хелен ждет моего звонка. Я набрал номер и услышал ее голос:
– Джок, мне необходимо увидеть тебя сегодня. Я должна кое-что тебе сказать.
– Хелен, да ведь через три дня я поклянусь перед алтарем видеть тебя каждый день на протяжении всей своей жизни. Неужели так уж необходимо начинать это все раньше?
Я услышал, как у нее перехватило дыхание, словно мои слова ударили ее, поэтому торопливо извинился и сказал, что еду. Мне открыла Хелен. Она провела меня в квартиру с цветастыми обоями, персидским ковром и кабинетом, обставленным в китайском стиле. На стенах были светильники с красной бахромой, что делало комнату похожей на бордель. Мы уселись на диван на расстоянии полуметра друг от друга. Хелен сообщила, что она, оказывается, не беременна. Сегодня утром у нее начались месячные.
– Задержка была чисто психологической, из-за нервотрепки. Можешь назвать это истерической задержкой, если тебе угодно, – сказала она.
Некоторое время я напряженно думал, затем изрек:
– Хорошо. Значит, ты сможешь вернуться в колледж и спокойно доучиться. В нашем нынешнем положении ребенок был бы для нас обузой. Чисто экономически. Спасибо за новости, но ты могла сказать это и по телефону.
– Ты все еще хочешь жениться на мне? – спросила она.
– Нет, но я должен. Из-за подарков. А ты все еще хочешь за меня замуж?
– Нет, но я выйду за тебя. Из-за подарков.
Мы оба истерично захохотали, потом у Хелен смех перерос в рыдания, а потом мы, кажется, обнялись. Любви у нас никакой не было, но мы оба испытывали друг к другу некоторую симпатию. Мы оба были страшно одиноки и несчастны и знали об этом. Я не мог попросить своих родителей вернуть жителям Длинного города тридцать с чем-то подарков, а Хелен не могла попросить своих вернуть пятьдесят с чем-то подарков жителям Камбусланга. Никакие извинения и объяснения не могли исправить ошибку, в результате которой столько людей потратили такое количество денег.
Сейчас я понимаю, что моей матери не составило бы никакого труда вернуть все эти подарки. Я живо могу представить, как она говорит своим спокойным голосом: «Наш Джок совсем не искушен в женском вопросе. Одна из девиц преследовала его, уверяя, что находится и положении, хотя выяснилось, что это была ошибка, но ее родители все восприняли всерьез. Однако ошибка обнаружилась до того, как произошли необратимые события, и впредь наш Джок будет осторожнее. Мне жаль, что приходится вернуть вам это, надеюсь, вы вскоре найдете применение этой вещи».
Миссис Юм запросто могла бы найти слова, чтобы укрепить симпатию к Хелен и очернить меня: «Оказывается, женишок моей дочери слукавил по поводу своего происхождения. Мы ныяснили, что он сын шахтера, да еще и лжец. Наша бедная девочка страшно расстроена, но она выдержит этот удар. Прошу простить меня, что вынуждена вернуть вам это, надеюсь, ВЫ меня поймете».
Почему мы с Хелен не сообразили сразу, что возврат подарков принесет нашим родителям несравнимо меньшее расстройство, чем женитьба принесет нам?
Трусость. Трусы не могут смотреть прямо в глаза миру. Я доказал, что я трус, когда позволил мистеру Юму заставить меня жениться на его дочери. Хелен проявила трусость, опрометчиво решив, что она беременна, и осознав, что вышла ошибка. Стоп. Да верю ли я сам в это? На самом деле я ни разу не заметил трусости в поведении Хелен – даже когда она сидела со мной, готовая заплакать, в кафе «Мисс Ромбах», а за соседним столиком ожидали, готовые наброситься на меня, ее отец и братья. Наоборот, и когда она соблазнила меня, и когда сообщила, что беременна, она поразила меня своей уверенностью, ведь она вела себя как женщина, способная достойно держаться в любой ситуации. Это никак нельзя назвать трусостью. Но в таком случае, раз дело не в трусости, то, выходит, она вышла за меня замуж потому, что хотела этого? Странная мысль. Неужели так оно и было?
Вообще-то поначалу наша семейная жизнь шла очень даже неплохо. В ней не было особых открытий или восторгов, но в любом случае брак давал нам больше свободы, чем жизнь с родителями, к тому же мы никогда не ссорились. Мы снимали две комнаты в большой квартире на Элмбэнк-стрит, и оба старательно занимались учебой, чтобы получить впоследствии хорошо оплачиваемую работу. Хелен больше не интересовалась театром, а я после смерти Алана пришел к выводу, что без него мои мечты о внедрении новых технологий и изобретений – пустые фантазии. Мы сдружились с молодой парой, тоже студентами, чьи имена и лица стерлись из моей памяти, помню лишь, что они были более легки на подъем и однажды взяли нас с собой и поход в горы, где мы познакомились с проливными дождями и тучами комаров. Мы с ней любили проводить вечера и выходные дома. Много играли в скрэббл, хотя нет, его тогда еще не изобрели, скорее всего, мы играли в криббэдж. Хелен много внимания уделяла домашним делам, я тоже был неплохим мужем – не изменял ей, если не считать порножурналов. Вскоре она стала учителем в начальной школе, а я устроился работать в «Нэшнл секьюрити ЛТД». Мы купили квартиру, где я живу и по сей день.
В те дни я был очень доволен своей работой. Весь процесс установки систем безопасности – от начала до конца – проходил под моим контролем. У меня был один помощник, и мне приходилось работать руками не меньше, чем головой. Но все-таки это был скорее умственный груд. Когда я попадал на большое предприятие, какой-нибудь мелкий чиновник показывал мне входы и выходы, склады, силовые щитки, знакомил с планами проводки, вентиляции и т. п., полагая, что остальное – моя забота; однако, чтобы обезопасить какое-либо место от божьего промысла, человеческой халатности и преступных покушений, я должен был досконально знать график работы, реальные часы работы (которые редко совпадали с официальным графиком) и привычки сотрудников (которые зачастую противоречили как официальному, так и реальному графику). Словом, мне нужна была информация, которую хозяева предпочитали держать в секрете от посторонних, и я добывал ее и в результате рано или поздно выходил на беседу с главным менеджером, в которой сообщал ему некоторые факты о его собственной организации – весьма важные для него, если он был заинтересован в процветании фирмы. Я устанавливал наши системы (да, хвастаюсь, ну и что?) с любовью и ответственностью, и руководство отмечало и ценило это, и очень скоро я оказался членом комиссий, участвовавших в разработке дизайна для новых заводов, библиотек и музеев. Но это случилось позже. В те дни я работал только в Глазго, поэтому появлялся дома в 18:15 и всегда находил там готовый обед – Хелен освобождалась в 16:00. Эх, что за чудное было время! Я имел уютный дом и работу, требовавшую всех моих знаний и приносившую приличный доход. Конечно, я мечтал о страстном сексе, но только глупец может надеяться, что на него вдруг разом свалятся с неба все мыслимые удовольствия.
