Он мог вынести любую боль, давал идеально точные пасы и брал любую женщину, какую только хотел. Так он жил — казалось, независимо от обстоятельств. И я гордился дружбой с ним, хотя никому в этом не признавался.

Я и с другими игроками в команде дружил, однако у большинства были семьи, и они жили в просторных домах с тремя спальнями. Кроме биржевых сводок, они ничего не читали и каждую свободную минуту отдавали торговле недвижимостью — за что им платили. Жён своих они заставляли рожать как можно чаще, чтобы хоть чем-то занять их и не тратить собственные нервы на ревность. Они платили триста долларов в месяц за дом с кирпичной облицовкой, центральным отоплением и кондиционированным воздухом, из автомобилей предпочитали девятиместные фургоны, позволяющие вывозить всю семью за город или в Хайлендский торговый центр.

— В футбол играешь не вечно, — учили они меня. — Надо пользоваться тем, что твоё имя что-то значит.

Это «что-то» всегда озадачивало меня.

Нет, Максвеллу нельзя было отказать в оригинальности, а в мире, яростно, неумолимо стремящемся к серой одинаковости, это было большой ценностью.

— Ты посмотри на них, — сказал Максвелл, показывая на дико пляшущих, визжащих гостей. — Они сумасшедшие.

— Ну и что? Ты тоже.

— Да, но я осознаю это. Они считают, — продолжал Максвелл, — что всё нормально.

— А ты так не считаешь? Он долго молчал.

— Иногда мне кажется, — сказал он тихо и странным каким-то тоном, — что я точно знаю, чего хочу и к чему стремлюсь. Но когда, потратив массу усилий, я достигаю цели, чувствую, что всё… бессмысленно… всё как-то… — Он опустил голову.

— Дело в том, — сказал я голосом то ли священника, то ли профессора, — что жизнь часто идёт параллельно с тобой. Ускользает. А ты…

Максвелл посмотрел на меня с нескрываемым презрением. Какая-то девушка выскочила из двери и упала в бассейн. За ней вышел Джо-Боб в одних трусах.

— Они любят футбол, — сказал я, кивая в сторону дома Энди, — потому что всё просто и ясно: победа или поражение. А самое неприятное для болельщика — ничья.

Джо-Боб наклонился, протянул руку и вытащил девушку из бассейна. Потом поднял её над головой, как куклу, и снова бросил в воду.

— Мы марионетки, зарабатывающие на жизнь тем, что нас бьют по голове, а на табло появляются новые и новые цифры. Мы чем-то похожи и на цыплят, которым впрыскивают гормоны для увеличения белого мяса.

— А ещё на кого мы похожи? — спросил Максвелл. — Хватит туфту гнать. Скучно.

Девушка вылезла из бассейна и ударила Джо-Боба табуретом по голове. Он расхохотался, отвесил ей пару оплеух и, схватив за волосы, поставил на четвереньки. Потом он в третий раз столкнул её в воду.

— О чём ты думаешь? — спросил Максвелл.

Я посмотрел на него. Неужели ему нужен серьёзный ответ? По-видимому, да.

— Мне не даёт покоя мысль о завтрашнем дне. Мания. Страх.

— Чего ты боишься?

— Того же, что и ты, Сэт. Что вышибут из команды — и все дела. И никому ты не будешь нужен.

— Ерунда. Конкуренция, наоборот, придаёт мне силы.

— Мне тоже, Сэт. Но конкуренция — это страх и ненависть, и это придаёт нам силы. Страх и ненависть, — повторил я.

Он потянулся, не вставая, покачал головой, посмотрел на ноги.

— Я не боюсь, — сказал.

— Чего не боишься?

— Так… просто — не боюсь.

— Чепуха! Ты так боишься проиграть, что… — Он посмотрел на меня, и я, не найдя нужного слова, замолчал.

— И на кой чёрт всё это нужно! — пробормотал я минут пять, а может, полчаса спустя.

— Это можно понять, только выйдя из игры, — отозвался Максвелл.

Он был прав. Но я не собирался выходить из игры. Я посмотрел на ту сторону бассейна. Девушка исчезла. Или ей удалось ускользнуть от Джо-Боба, или она уже лежала на дне.

Максвелл засопел и уронил голову на грудь. Я обогнул бассейн и вошёл в дом. Все куда-то исчезли, я пожалел, что Шарлотта Каулдер уехала. Из спальни доносились странные приглушённые звуки.

— Тс-с-с, — приложил палец к губам Кроуфорд, едва я заглянул туда.

Справа от Энди лежала высокая блондинка, совершенно голая. Две стюардессы сидели по-турецки на полу, как в театре, когда не хватает кресел. А на туалетном столике, расставив ноги, сидел Алан Кларидж, тоже голый, в одной лишь бейсбольной шапочке, и в самом непосредственном смысле слова пользовался услугами третьей стюардессы, стоявшей перед ним на коленях.

— Мы время засекли, — прошептал Кроуфорд, показывая секундомер, которым Б. А. засекал ускорения полузащитников.

— Четырёх минут он не продержится, — сказала блондинка, не отрывая взгляда от искажающегося лица Клариджа.

— Да, похоже он вышел на финишную прямую, — согласился я.

Поглощённая своим делом, стюардесса слегка наклонила лохматую голову и скосила глаза, чтобы увидеть, кто вошёл.

— Не отвлекайтесь, пожалуйста, — сказал я, подняв руку.

— Её мечта — обслужить всех профессиональных футболистов, — прошептал Кроуфорд. — И каждому дать шанс побить рекорд. Поможем девочке — возьмём её с собой в лагерь?

Я посмотрел на блондинку, распростёртую на кровати. Во взгляде у неё была скука, она не видела ничего необычного в происходившем. Я вышел, слыша стон Клариджа.

— Где веселье? — спросил у меня Сэт в дверях гостиной.

— В спальне. Бьют рекорды лиги.

— Пожалуй, надо показать им, почему я стал звездой.

— Желаю успеха.

Я пошёл к машине, напевая вместе с Бобом Диланом, обречённым петь у Энди всю ночь:

и ты мне сказала потом, Когда я просил прощения, Что ты пошутила…

Меня разбудил луч солнца, проникший сквозь щели между шторами. Чувствовал я себя чудовищно. Болели ноги, спина онемела и болела так, что я не мог повернуться, и носовые пазухи были заполнены цементом. Я осторожно соскользнул с постели, с трудом дотащился до туалета и сел на унитаз. Отец считал, что это полезно для здоровья, и это был единственный совет отца, которому я следовал каждое утро.

Все попытки прочистить нос были тщетны. Потекла кровь, а дышать носом я так и не мог. Нос мой ломали несколько раз, и хрящ заполнил носовой проход.

Я засунул глубоко в нос фломастер — удалось извлечь несколько кусков окровавленной плоти. Дышать стало немного легче. Утренние часы всегда были самыми мучительными — пока не удавалось согреть и размять изуродованные суставы, порванные мышцы и травмированные сухожилия.

Я встал под душ. Горячие струи немного притупили боль.

Зазвонил телефон.

Этим утром колени болели особенно сильно, и я с трудом выбрался из ванны. Завернувшись в банное полотенце, ступая на пятки и стараясь не сгибать колен, я подошёл к телефону.

— Привет, Филип. — Это была Джоана. — Вчера вечером я скучала по тебе.

— И я. Ты извини. Был весь день с Максвеллом, а потом он затащил меня к Энди, и вернулся я домой в пятом часу утра.

— Я тебя не разбудила?

— Нет, я уже встал.

— Ты придёшь ко мне?

— Приду. Он в городе?

— Нет, ещё в Чикаго. Только что звонил и сказал, что не сможет приехать до среды.

— Я буду часов в восемь.

— Целую и жду.

На кухне был обычный бардак. В раковине громоздилась гора немытой посуды. Из помойного ведра, которое я забыл вчера вынести, тошнотворно воняло. Слышно было, как шуршали тараканы. Стена над плитой была забрызгана кофе.

На подоконнике рядом с раковиной стоял пузырёк с кодеином. Я проглотил пару таблеток. Кодеин заглушал боль в спине и ногах, и его было достаточно для тренировок и большинства игр, но часто приходилось прибегать и к более сильным средствам. И в последнее время мне требовались всё более крупные дозы кодеина. Это превратилось в ежедневный ритуал.

Я решил выкурить сигарету с марихуаной. Медленно затягиваясь, оделся. Хлопнула наружная дверь. Это пришла моя прислуга, Джонни. Я вышел из дома, сел в машину и поехал к Норт Даллас Тауэрз, где на десятом этаже размещалось руководство клуба.