Дорогая Гейл,

На пляже народу, как правило, больше, чем на этой фото­графии. Вода чудесная и теплая, но просто плавать так скучно, а папа не позволяет нам с Робертом попробовать серфинг, он говорит, что это опасно. А больше здесь де­лать особо нечего. В Центр-парке в прошлом году было веселее.

С наилучшими пожеланиями

Мэнди

Мой милый Дес,

Ну вот мы и на Гавайях! Какая же здесь жара! Гостиница чистая и достаточно комфортабельная, но в час пик при­ходится минут десять дожидаться лифта. Пляж очарова­тельный, хотя немного переполнен. Мы отыскали уютное местечко, куда вечерами ходим выпить — под открытым небом, с эстрадным представлением. В самолете мы по­знакомились с англичанином по имени Бернард, кото­рый, как мне показалось, подойдет Ди, но он очень стеснительный, да и она от него в любом случае не в восторге. Надеюсь, что ты ведешь себя хорошо.

Огромный привет,

Сью

Дорогая мама,

Ну вот мы и на месте, но я что-то не уверена, стоило ли ле­теть в такую даль. Вайкики переоценивают — он перепол­нен людьми и превращен в источник дохода. Крутом одни «Макдональдсы» и «Кентуккийские жареные куры», сов­сем как в торговом центре в Харлоу. Надо было ехать на какой-нибудь другой остров, Мауи или Кауаи, но теперь уже слишком поздно.

Люблю,

Ди

Дорогая Дениза,

Долетели благополучно. Это наш отель, а наш балкон я пометила крестиком. Как здесь красиво, повсюду цветы. Для моей мамы — только самое лучшее, сказал Терри! К сожалению, его подруга все же не смогла приехать, по­этому компанию ему составил друг Тони. Здесь оч. жарко, не слишком хорошо для твоего отца.

С любовью,

мама

Мой милый Дес,

Встретили на пляже Бернарда, я тебе о нем писала, с дру­гом, тоже англичанином — Роджером, который, по-мое­му, подойдет Ди. Он лысый, но нельзя же иметь все. Он повез нас в море любоваться закатом (Бернард поехать не смог) на своей парусной шлюпке, паруса устанавливает компьютер, это так романтично, но с Ди приключилась морская болезнь, и мне всю дорогу пришлось разговари­вать с Роджером или, лучше сказать, слушать его, он чита­ет лекции в университете и наслаждается звуком собственного голоса. Может, в следующий раз повезет больше. Как жаль, что тебя здесь нет.

Огромный привет,

Сью

Дорогой Грег,

Это знаменитый пляж Вайкики. Я его еще почти не ви­дел — отсыпаюсь (намек понял?). Как ты там справился с нашей главной подружкой невесты после приема? Или она тебя тоже зат-а?

Держись,

Расс

Райская булочная

Райский стоматологический кабинет

Райские реактивные лыжи

Райское такси

Райская продажа яхт

Райские строители

Райская часовня

Райские «феррари» и «ламборгини»

Райский антиквариат

Райское видео

Райские домашние животные

Уважаемый сэр,

В настоящее время я наслаждаюсь, если это mot juste [81], в чем я осмеливаюсь сомневаться, отдыхом, обеспечен­ным Вашей компанией, в отеле «Гавайен бичкомбер», Вайкики.

В Вашей брошюре совершенно недвусмысленно ут­верждается, что отель расположен в «пяти минутах» ходь­бы от пляжа Вайкики. Я выяснил все возможные пути от отеля до пляжа, и мы с моим сыном независимо друг от друга прохронометрировали эти маршруты с помощью электронных часов. Наименьшее полученное нами время составляет 7,6 минуты, причем двигались мы быстрым шагом, рано утром, когда тротуары сравнительно свобод­ны, и при благоприятных для пешехода сигналах свето­фора.

Обычной семье, несущей обычный набор пляжных принадлежностей, понадобится по меньшей мере двена­дцать минут, чтобы из вестибюля отеля добраться до бли­жайшего места на пляже. Брошюра создает глубоко лож­ное представление и допускает серьезные неточности, и я настоящим уведомляю о своем намерении потребовать возврата мне той суммы стоимости отдыха, что соответ­ствует переплаченной мною. Я снова свяжусь с Вами по возвращении в Соединенное Королевство.

Искренне ваш,

Гарольд Бэст

Мой милый Дес,

Вчера имеете с Роджером мы плавали здесь под водой с дыхательной трубкой. Можно взять напрокат снаряжение и маленькую водонепроницаемую камеру, чтобы пофото­графировать рыб. Здесь тысячи рыб, и тысячи плавающих под водой туристов, и еще в воде плавает много хлеба, ко­торый дают, чтобы покормить рыб. Ди сказала, что это омерзительно, и отказалась входить в воду, поэтому кон­чилось тем, что я кормила рыб, а Роджер фотографиро­вал. Может, в следующий раз повезет больше.

Очень тебя люблю,

Сью

Набросок введения:Деление мотивировок туризма на катего­рии по «страсти к путешествиям» либо по «страсти к солнцу» (Грей, 1970) — неудовлетворительно, также как и предложен­ная Мерсером систематизация отдыха, основанная на «уменьшении однообразия» (Мерсер, 1976). Более логичная типология базируется на бинарной оппозиции культу­ра/природа. Два основных вида отдыха могут различаться в соответствии с тем, что в них подчеркивается: обращение к культуре или к природе — отдых как паломничество и отдых как рай. Типичный пример первого — познавательный авто­бусный тур по знаменитым городам, музеям, замкам и т.п. (Шелдрейк, 1984); типичный пример второго — отдых на пляжном курорте, в ходе которого объект старается вернуть­ся к первобытному состоянию, или райской безгрешности, делая вид, что может обойтись без денег (подписывая счета, пользуясь кредитными картами или, как в деревнях «Клаб-Меда» [82], пластмассовыми плоскими бусинами), отдавая предпо­чтение физическим развлечениям перед умственными и но­ся минимум одежды. Первый тип отдыха, по сути своей, по­движный, или активный,и тяготеет к осмотру максимально­го числа достопримечательностей в отпущенное время. Второй — в сущности, пассивный,тяготеющий к вневремен­ному, однообразному распорядку, типичному для первобыт­ных обществ (Леви-Строс, 1967, с. 49). [Примечание:По-видимому, «Клаб-Меду» не удалось закре­питься на Гавайях. Почему?]

Дорогая Джоанна,

Что я могу сказать? Мне было так стыдно, я была так рас­теряна, что даже не смогла заставить себя позвонить те­бе потом. Ты, наверное, вообще жалеешь, что согласи­лась быть моей главной подружкой невесты. Я никогда не прощу Расса, никогда. Наш брак закончился, не успев начаться. Я не разговариваю с ним с самой свадьбы. Ког­да мы вернемся в Англию, я начну бракоразводный про­цесс.

Ты, наверное, удивишься, получив это письмо с Гавай­ев, но в действительности это не свадебное путешествие. Мы спим в разных кроватях и общаемся с помощью запи­сок или через третьих лиц. Я рассматриваю это как от­пуск, на который я копила деньги и которого с нетерпе­нием ждала много месяцев. Я не видела причин от него отказываться, так же как и отменять свадьбу. А отказав­шись от поездки в последний момент, мы потеряли бы большую часть того, что заплатили авансом. Я посмотрела страховку по нашему отдыху, но туда не входит отказ из-за измены. Конечно, я понимаю, что, строго говоря, из­меной это назвать нельзя, поскольку тогда мы не были же­наты, но мы были помолвленыи жили вместе.

Как он мог так поступить, а главное, с кем — с этой шлюхой Брендой? А потом пригласить ее на свадьбу.Это было последней каплей.

Каждый день каждый из нас проводит по-своему. Боль­шую часть своего времени я провожу у бассейна в отеле — я предпочитаю его пляжу, тут не так много народа и мож­но заказывать напитки и закуски. Не знаю, куда ходит он, и мне наплевать. Может, он подцепил где-нибудь еще одну уличную девку вроде Бренды, но не думаю. Вечера он про­водит в номере — смотрит ТВ.

Напиши мне, если это письмо дойдет до тебя вовремя. Думаю, что не дойдет.

С любовью,

Сесили

Дорогой Стюарт,

Я подумал, что ты прекрасно проведешь день, найдя у се­бя на столе эту смуглую красотку. Отличная штучка, а? На­поминает мне Ширли Трейси, в прежние времена — у Принглса. Вообще-то что касается Гавайев, то в отноше­нии сисек тут сплошное разочарование. Не то что на Кор­фу. Американские бабы считают, что лифчик снимать не стоит. Жаль. Пустая трата видеопленки. Но гостиница хо­рошая, жратвы вдоволь и погода жаркая. Не напрягайся на работе.

Брайан

Дорогая Гейл,

Вчера мы плавали под водой с дыхательной трубкой. Здесь столько ярких, разноцветных рыб, совсем ручных, они подплывают прямо к тебе. У папы обгорела спина и ноги сзади. Он не может распрямить колени и ходит на полусогнутых. Настроение у него от этого не улучшается.

С любовью,

Мэнди

Уважаемый сэр,

Могу я предложить, чтобы в будущем soi-disant [83]инструк­тор, ответственный за прокат находящегося в Вашем ве­дении снаряжения для подводного плавания с дыхатель­ной трубкой, информируя клиентов об опасности сол­нечных ожогов, четко объяснял, что получить солнечные ожоги можно как на суше, так и в воде?

Искренне ваш,

Гарольд Бэст

Райские финансы, инк

Райская спортивная одежда

Райское снабжение, инк

Райские товары для салонов красоты и парикма­херских

Райские напитки

Райские марионетки

Райские приключения под водой

Райские работы по окраске

Райская служба уборки и ремонта

Райская стоянка

Дорогой Пит,

Пока это лучшее место на Гавайях. Сначала тебе показыва­ют фильм, как япошки бомбили Перл-Харбор. Старая ки­нохроника, но вообще-то интересно. Потом на военной лодке едешь к остаткам «Аризоны» [84]. Под водой видны ору­дийные башни. Это называется военная могила, чтобы там не ели.

С наилучшими пожеланиями,

Роберт

Дорогой Джимми,

Ты можешь себе представить, — английский паб на Га­вайях! Настоящие бочки с насосами, но, к сожалению качают они американское пиво — один газ и никакого вкуса, а пинтовая бутылка «Гиннесса» стоит около 2 ф.ст. Но все равно второй дом. А по этой жаре все время муча­ет жажда.

Будь здоров,

Сидней

Милые мальчики,

Мы хорошо проводим время на Гавайях. Мы были на луау, это что-то вроде гавайского барбекю, и в «Закатном круи­зе», посетили Центр полинезийский культуры (оч. инте­ресно), Парк водопада Ваймеа (красивые деревья и пти­цы), и Перл-Харбор (оч. грустно). Как вы, наверное, дога­дываетесь, ваш отец очень много снимает на видео. Надеюсь, вы не забываете запираться на ночь — и помни­те, никаких вечеринок.

С любовью,

мама и папа

Дорогой Стюарт,

Забавно, но я забыл, что Перл-Харбор находится на Гавай­ях. Очень познавательная экскурсия. Ты когда-нибудь ви­дел тот фильм — «Тора! Тора!»? Судя по всему, он стоил американцам больше, чем япошкам разбомбить это место на самом деле. Подумал, тебе будет интересно узнать, что эти мелкие желтые мерзавцы уже тогда ставили нам под­ножки.

Всего наилучшего,

Брайан

Дорогие мама и папа,

Отдыхаем чудесно, за исключением нескольких мело­чей, касающихся гостиницы (Гарольд переписывается с компанией). Вайкики гораздо больше застроен, чем мы себе представляли, но вполне мил. Чище, чем в Mapбейе. Безукоризненно чистые туалеты. Детям нравится вода.

С любовью,

Флоренс

Дорогой Стюарт,

Слава Богу, что в этой гостинице есть факсимильный ап­парат. Помнишь, я шутил насчет того, чтобы продать здесь лишние установки для загара? Ну так вот, можешь не верить, но кое-кто хочет их купить. Не спрашивай почему. Полагаю, должно быть, он тоже пытается каким-то обра­зом увильнуть от налогов. Или, может, он устраивает соля­рий как прикрытие для борделя, он производит впечатле­ние темной личности. Зовут его Луи Моска. Я познако­мился с ним в баре «У грязного Дэна», недалеко от доков, там выступают девицы с голой грудью. Мы еще с одним мужиком-англичанином, Сиднеем, отделались от жен и улизнули провести ночку без женщин или, скорее, вече­рок. Сказать по правде, я впал уже в начальную стадию го­лода по титькам, в местных газетах даже нету третьей страницы с девчонками. А он сидел у самого подиума, прихлебывая из бутылки пиво, и совал девицам в трусы десятидолларовые бумажки — прям как в последний раз. Мы разговорились, и я рассказал ему, каким бизнесом я занимаюсь и что приехал на Гавайи продавать наши уста­новки — мне почему-то не хотелось признаваться, что я турист — не в такой забегаловке, как эта, — и он спро­сил — почем? Не думая, что он серьез, я назвал какую-то дурацкую цену, включая транспортные расходы, и мы уда­рили по рукам, прямо там. Полагаю, я и сам здорово при­нял. Теперь же я смотрю, что мы даже не покроем транспортных расходов. Поэтому пришли мне факс, в резких тонах, ладно? Напиши в нем, что нам не дают экспортную лицензию, чтобы я мог аннулировать сделку. Спасибо.

Вечно твой,

Брайан

Дорогая Джоанна,

Знаешь, я выяснила, куда он ходит каждый день. Вчера я незаметно за ним проследила. Надела темные очки и шля­пу с большими обвислыми полями, специально куплен­ную для такого случая. Он пошел на пляж, туда, где можно взять напрокат доски для серфинга. Встретился там с дву­мя мужчинами, которых, похоже, знает, и все они взвали­ли эти огромные доски на плечи и пошли в море. Я наблюдала с пляжа в подзорную трубу — опускаешь монет­ки и смотришь. У тех двух получалось гораздо лучше, чем у Расса. Похоже, у него вообще не получается двигаться, волны все время уходили вперед, а он лихорадочно греб им вслед, вид у него при этом был немного глупый. Но один раз ему удалось поймать большую волну, и он дейст­вительно несколько секунд стоял на доске, и я видела, как он, торжествуя, улыбался во весь рот, пока не потерял рав­новесие и не бултыхнулся в воду. На несколько секунд я почти забыла, какая он свинья.

С любовью,

Сесили

Дорогой Грег,

Я открыл для себя серфинг! Это фантастика! Лучше секса!! Познакомился с двумя классными парнями из Австралии, которые учат меня этому делу.

Всего наилучшего

Расе

Наблюдается устойчивый рост в процентном отношении числа туристов, живущих в Вайкики, которые совершают экскурсии на один или на несколько из соседних островов: 15% — в 1975 году, 22% — в 1980-м, 29% — в 1985-м, 36% — в прошлом году. Неясно, вызвано ли это тем, что очарование Оаху посте­пенно истощается из-за чрезмерной эксплуатации, или тем, что в отношении других островов провели более эффектив­ную маркетинговую и рекламную кампании.

Вчера побывал на Кауаи с однодневной экскурсией, рек­ламируемой как «Рай на скорую руку». Подъем в 5.15. Микро­автобус подобрал меня и многих других туристов, с красны­ми глазами, зевающих, которые ожидали у своих гостиниц в Вайкики, среди них оказались и Сью с Ди, две девушки-анг­личанки, имеющие обыкновение неожиданно появляться везде, где бы я ни находился. Полагаю, я, должно быть, упомя­нул, что собираюсь на эту экскурсию, и они заинтересова­лись.

Из микроавтобуса пересели в туристический автобус, ко­торый доставил нас в аэропорт Гонолулу, навстречу транс­портному потоку раннего часа пик, уже запрудившему скоро­стную автостраду. В аэропорту представители турбюро раз­дают посадочные талоны и инструкции. Кауаи окутан дождем, когда мы к нему приближаемся. Пилоту приходится дважды заходить на посадку. У Сью побелели костяшки паль­цев. Ди в нетерпении зевает. Сквозь струи воды, стекающей по стеклам, смотрим на промокший аэродром, полные дурных предчувствий, в своих шортах и сандалиях. Гавайское бюро по туризму нарекло Кауаи Островом-садом, что является эв­фемизмом к «льет без конца». Где-то посередине его находит­ся гора Ваиалеале — самое западное место на земле (годовое количество осадков 480 дюймов).

Дневных экскурсантов сбивают в группы и загоняют в ми­кроавтобусы разных экскурсионных компаний. Наш гид — Лак. Он представляется сам — с водительского места, через микрофон. «Мои друзья зовут меня Лаки, и значит, вам здоро­во повезло [85]», — фыркает он. Сью смеется. Ди стонет. Мы поки­даем аэропорт и едем по дороге, недавно засыпанной щеб­нем. По-прежнему льет как из ведра. Пальмы неистово раска­чиваются из стороны в сторону, как «дворники».

Мы останавливаемся у других гостиниц, чтобы взять еще пассажиров, затем начинается экскурсия по острову. Похоже, приходится часами ехать по очень скучным дорогам, чтобы добраться до любого места, не представляющего при этом особого интереса: средних размеров водопад, большой, но Уродливый каньон, фонтанирующая дыра в скалах у моря. (Целые автобусы туристов напрасно ждут с камерами на изго­товку, когда же фонтан сделает свое дело, — это все равно что ждать спаривания носорогов.) Гвоздь программы — поездка вверх по реке Ваилуа. Это единственная судоходная река на Га­вайях. Во всем остальном она не представляет особого инте­реса и не отличается живописностью. Однако для перевозки людей вверх и вниз по течению создан внушительный флот из речных судов. На борту нас развлекают довольно изнуренные исполнители гавайской музыки и хулы. Конечным пунк­том путешествия является так называемый Папоротниковый грот, якобы историческое место для проведения свадебных обрядов и, несомненно, любимое место сборища комаров. Музыканты поют для нас «Гавайскую свадебную песню», и в конце полагается поцеловать стоящего рядом с тобой. Я постарался оказаться рядом со Сью, которая симпатичнее своей подруги, но в последний момент она поменялась местами с Ди, так что пришлось целовать ее.

Единственное по-настоящему привлекательное место на Кауаи — это его побережье. Мы все время урывками видели кусочки красивых пляжей, особенно заманчивые днем, когда выглянуло солнце, но нам ни разу не позволили выйти из ми­кроавтобуса и познакомиться с ними поближе, потому что мы постоянно мчались к очередному дурацкому водопаду. А Лак выражал явное недовольство, если мы все не выходили и не фотографировали этот водопад. Экскурсия в целом заставила меня изменить свое мнение об оппозиции между па­ломничеством и раем. Райское место отдыха неизбежно трансформируется в место паломничества по инерции, присущей индустрии туризма.Фабрикуются или «назнача­ются» (Маккеннелл, 1976) незначительные или совершенно фальшивые достопримечательности, чтобы создать марш­рут, вдоль которого можно с удобствами перевозить и «об­служивать» туристов (магазины, рестораны, лодки, актеры и тд.). Эта теория как будто произвела на Ди серьезное впе­чатление. На последнем этапе нашего путешествия я сидел в автобусе рядом с ней. После поцелуя это казалось просто вежливым. Может, Сью и симпатичнее, но Ди умнее.

Мой милый Дес,

Только что вернулись с чудесной экскурсии на Кауаи, его называют Островом-садом из-за всех этих красивых ди­корастущих цветов. Изумительные водопады. Природный фонтан, правда, не работал, когда мы остановились, — возможно, был отлив. Отличная новость — Ди наконец- то заинтересовала того парня, Роджера. Она рассказы­вает ему все свои кошмарные истории, которые случа­ются с ней на отдыхе, а он записывает их в маленькую тетрадку.

Держу пальцы скрещенными,

Сью

Дорогая Дениза,

С сожалением сообщаю тебе, что у твоего отца вчера опять случился приступ, и его пришлось отправить в больницу. Всю ночь его держали под наблюдением, но сказали, что сегодня он сможет вернуться домой. Я гово­рю домой в смысле в гостиницу, но как же я хочу, чтобы это былдом. Я думала позвонить тебе, да какой смысл, ес­ли ты так далеко. Полагаю, это письмо ты получишь как раз перед нашим возвращением, так что будь готова, если вдруг папа снова будет в плохом состоянии, когда ты встретишь нас в аэропорту. Разумеется, я позвоню, если случится что-то непредвиденное.

Я всем здесь говорю, что это из-за жары, но на самом деле это из-за потрясения, которое он перенес, когда уз­нал кое-что о Терри. Не знаю, как и сказать тебе, Дениза, но твой брат — гомосексуалист. Ну вот, сказала. Ты ничего не замечала, когда вы были моложе? Я точно не замечала, но он уже так давно покинул наш дом. Я заподозрила что-то неладное, как только он встретил нас в аэропорту и его «кто-то особенный» оказался мужчиной, этим Тони. Он вообще-то довольно милый, но Сиднея просто воротит от него. Он отказывается об этом говорить — и все тут.

Терри не знает, как нам угодить,- возит в огромном на­емном автомобиле, кормит в лучших ресторанах — я и половины не могу съесть, — мы везде побывали, все пови­дали, Перл-Харбор, танцы хула, отель — изумительный, но Сиднея ничто не радовало, он все норовил улизнуть в так называемый паб (это так на него похоже) «Роза и ко­рона», который он обнаружил у самой набережной. По­том, позапрошлым вечером, после ужина Терри объявил, что они с Тони собираются пожениться. Видимо, там у них есть священник-гомосексуалист, который их поже­нит, в любом случае как бы поженит. Ну вот, и у твоего от­ца чуть не случился приступ прямо там. Он побелел, по­том побагровел. И ушел, не сказав ни слова.

Я знала, что он пойдет в «Розу и корону», поэтому че­рез какое-то время отправилась за ним. Он точно оказал­ся там, сидел и пил с мужчиной, которого зовут Брайан Эверторп, мы познакомились с ним в самолете, довольно вульгарный тип, он мне не очень нравится, а вот его жена ничего. Они заставили меня выпить джину с апельсино­вым соком, а потом я отвела Сиднея в гостиницу. Он все время бубнил себе под нос: «Что мы не так сделали?» Я ска­зала, что мы ничего плохого не сделали, просто Терри та­кой. Он спросил, знаю ли я, как они живут друг с другом, такие мужчины? И я ответила, что нет, не знаю и знать не хочу, это меня не касается и тебя тоже не касается, сказала я. Ты заболеешь из-за этого, если не будешь себя беречь, и, конечно, на следующее утро у него случился один из его приступов, и пришлось отвезти его в больницу. Мы ехали на Национальное мемориальное кладбище, когда это произошло, автобус свернул к ближайшей больнице, ка­толической, но нас приняли очень хорошо. Терри, конеч­но, ужасно расстроен. Так что, в общем и целом, это ока­зался не тот счастливый отдых, которого мы все так жда­ли. Я только надеюсь, что твой отец продержится до возвращения домой.

Твоя любящая мама

Уважаемый клиент компании «Тревелуайз»! От имени компании «Тревелуйаз турз» я выражаю надеж­ду, что Вы наслаждаетесь Вашим отдыхом в Вайкики. По­скольку Ваше пребывание на прекрасном острове Оаху близится к завершению, мы надеемся, что когда-нибудь снова будем иметь удовольствие принять Вас на Гавайях.

В духе традиционного гавайского гостеприимства компания «Тревелуайз турз» совместно с сетью отелей «Уайетт» приглашает Вас на коктейли и пупу в 6 часов ве­чера в среду 23-го, в отель «Уайетт Империал» на Калакауа-авеню (бар «Морская пена» в бельэтаже).

Это приглашение дает Вам право на один бесплатный коктейль и одну тарелку супу на человека. Имеется также бар за наличный расчет. Кроме того, состоится короткая видеопрезентация других организованных туров компа­нии «Тревелуайз» на соседние острова, включая легендар­ный новый курорт Уайетт-Хайколоа.

Алоха, искренне Ваша,

Линда Ханама,

инспектор курорта

Уважаемая мисс Ханама,

Большое спасибо за приглашение, которое мы принима­ем. Могу ли я, однако, заметить, что приглашений оказа­лось только три, а моя семья состоит из четырех человек Я был бы признателен, если бы Вы прислали еще одно приглашение, дабы избежать любых возможных недора­зумений на входе.

Искренне Ваш,

Гарольд Бэст

Райские драгоценности

Райские круизы

Райские растения

Райская продукция звукозаписи

Райские домостроительные работы

Райская обивка

Райская кампания головоломок