Фридрих, с курчавыми волосами и, по мнению Густава, почти римским профилем, нос и подбородок словно на старинной медали, сообразительный, все схватывающий на лету, с насмешливым взглядом умных глаз и приветливой улыбкой, ничего в этой жизни не боялся, ему уже ребенком слишком много пришлось пережить. Небольшого роста, подвижный, сильный, отчаянный сорвиголова и проныра одновременно, Фридрих мгновенно ориентировался в любой ситуации, быстро реагировал на перемены, сразу ухватывал суть вещей, скрывавшуюся за словами, он был, как нарочно, создан для тех времен, когда на человека, ведущего размеренный образ жизни и имеющего постоянную работу, смотрели как на бога. Фридрих везде умел пристроиться, всюду находил спасительную лазейку, всегда умудрялся разнюхать местечко, где можно подзаработать, то здесь поднесет, то там подсобит, и вечно вел какие-то мелкие торговые делишки; если людям срочно что-то требовалось, то они просто спрашивали Фридриха, и почти всегда Фридрих мог все достать. Еще в раннем детстве он постоянно ходил на добычу вместе с Фэн, он с малолетства знал, как все в жизни устроено и на что бывают способны люди, если хотят выжить. И то, что он повидал, подействовало на его взгляды; его легкомысленная жизненная позиция: «Завтра хоть потоп» – сформировалась очень рано. Что будет завтра, он себе представить не мог, завтра было для него столь же далеким, как страны Востока, сказочно далеким. Кто его знает, что будет завтра, ни один человек не знает, оставалось только безнадежно махнуть рукой. Жизнь заключалась только в том, что есть сегодня, «что есть, то и есть», синица в руке, а за журавлем пусть другие гоняются.
Он быстро соображал и быстро считал, поэтому в каждой сделке победа бывала обычно на его стороне, но он все равно пользовался всеобщей симпатией. Порой ему случалось, сохраняя вполне дружелюбный вид, влепить кому-нибудь затрещину, но всерьез на него никто не обижался, наоборот, его любили еще больше, ведь какие россказни можно было об этом распустить, о том, как будто бы он, как честный человек, подбил кому-то глаз, тому, кто пытался его надуть, а когда его призывали к ответу, он лишь вежливо отвечал: «А вы что, не заметили, что он мухлюет?» Все истории о нем заканчивались присказкой: «Ну, на него сердиться нельзя» – и, несмотря на всю его ветреность, друзей у него было хоть отбавляй. Он знал каждого, он знал, где что можно достать, а где что продать, он был гениальным продавцом, и, поскольку он был так ловок, всякий, кому требовался помощник в магазине, в первую очередь думал о Фридрихе. Он приходил, за один день осваивался настолько, что уже через неделю мог сам успешно вести дело. Однако эта феноменальная способность быстро входить в курс дела и разбираться в нем омрачалась, к великому сожалению, тем, что через две недели он уже начинал подыскивать себе новое занятие, начинал интересоваться уже чем-то другим, ибо то, чем он в данный момент занимался, теперь было ему известно, и он начинал скучать и предпочел бы заняться чем-то другим. Он был перекати-поле, то здесь, то там, и везде его любили, всюду ему были рады, он был всегда под рукой, только на свой лад, и к тому же он был рубаха-парень и тратил деньги так же легко, как и зарабатывал, всегда в компании друзей.
Он обладал поразительной способностью входить в положение каждого человека, внимательно выслушивать любого, соглашаться с ним, вникая в его взгляды и воспринимая всерьез его образ мыслей, поэтому в душе этих людей теплилась благодарность, им казалось, что они наконец-то встретили понимающего человека, который воспринимает всерьез их самих и их взгляды. Для Фридриха, который с молоком матери на всю жизнь воспринял в родном Обербилке неумолимое ощущение реальности, абсолютную трезвость по отношению к людям и миру, все эти люди были невинными болтунами, милыми безумцами, неповинными в том, что никто не объяснил им, как все в мире на самом деле устроено, и поэтому теперь с ними приходилось обращаться как с неизлечимо больными, терпеливо их выслушивать, оберегать их от слишком ясных мыслей, защищать их от реальности, ведь они были так счастливы, лелея свои сумасбродные взгляды, а если и страдали иногда, то ни за что бы не согласились расстаться со своими страданиями. Кто имел право их переубеждать? И какие убеждения надлежало им внушать? И где в таком случае истина? Фридрих очень рано понял, что большинству людей необходимо какое-то конкретное представление о мире, пусть даже ложное. Если они к тому же во все это свято верили, тем лучше. Сам он безо всякого труда мог освоиться в любой действительности и любую действительность мог себе представить, потому что знал, что это всего лишь мысленное представление, которое не имеет к реальности никакого отношения, тут у него была прививка на всю жизнь, поэтому он мог безо всякой опасности для себя вдумываться в забавный ход мыслей других людей, хотя он был немало удивлен, узнав, какие непостижимые хитросплетения мыслей наглухо застряли в иных головах, сколько там всякого туману, который мешает людям просто и ясно видеть и слышать мир, открытый их глазам и ушам. Но этот мир можно было толковать очень по-разному, у каждого имелась своя уникальная интерпретация, рассказ о которой всякий раз завершался словами: «Разве я не прав?» И Фридрих отвечал: «Конечно прав» – и при этом заговорщически подмигивал другому приятелю, стоящему рядом, что означало: разумеется, прав ты, а не он.
Густав довольно долго все это наблюдал, а потом применил свой знаменитый тезис: «Умелые руки – золотое дно». Фридрих пошел учиться на токаря. Профессия не интересовала его совершенно, он скучал смертельно, но выдержал целый год, а потом взял лист железа, выгнул из него маленькую неандерталку с выпуклыми формами и подарил ее мастеру, за что в тот же день был уволен. Дома Фридрих делал вид, что по-прежнему ходит учиться токарному делу, рано утром он выходил из дому, вечером возвращался, а весь день проводил, лежа на травке в городском саду и греясь на солнышке, и собственное будущее его нимало не заботило.
Однажды летом, лежа в послеобеденный час рядом со своим велосипедом, он приметил на соседней лужайке толпу людей, которые суетились вокруг большого темного ящика на тонких ножках. По одну сторону ящика прыгали люди с сильно накрашенными лицами, в париках и костюмах прежних веков, они спорили, бросались друг другу в объятия, целовались и каждые четверть часа повторяли все сначала. По другую сторону ящика стояли возбужденные мужчины, которые что-то кричали в жестяные рупоры, размахивали руками, то и дело подходили друг к другу. Они отличались от первой группы только тем, что на них не было таких старинных костюмов, но и они каждые четверть часа обнимались, поздравляли друг друга и, казалось, занимались чем-то необычайно важным, хотя издалека никак нельзя было понять, в чем же заключается важность всех этих разнообразных действий.
Внезапно вид заслонил собой грузный человек во фраке, поверх которого был накинут красный шелковый плащ, он вручил ему тяжелую жестяную коробку и адрес и произнес сиплым шепотом: «Возьми велосипед и отвези это немедленно по адресу. После вернешься и подойдешь ко мне. Я снимаю кино. С этого момента ты назначаешься ассистентом режиссера».
«С этого момента», согласно любимому выражению режиссера, Фридрих вошел в «съемочную группу», так называлась эта толпа людей. Режиссер, который до того был циркачом и выполнял смертельные прыжки через огненный обруч в бочку с водой, причем с любой высоты, сохранил с тех времен свой красный шелковый плащ и теперь в новом качестве делал все, что было в его силах, и по-прежнему прыгать головой в огонь было его основным занятием; на любой вопрос относительно гонорара или зарплаты он отвечал всегда одинаково: «Фантазии, фантазии, фантазии» – и никогда не забывал добавить, что он гордится своей съемочной группой. Он снимал кино под девизом: «У тебя все получится» и нужных людей попросту выуживал на соседней улице, говоря им торопливо: «Вы ведь так мечтали сняться в кино, я вижу»; он попеременно назначал их то на главные, то на второстепенные роли, а если они не очень соответствовали его представлениям, то тут же становились осветителями или ответственными за реквизит, и только оператора он не мог увольнять и переназначать – большой темный ящик внушал ему ужас, он не знал, как с ним обращаться, и для него было полной загадкой, как в нем получается кино. Как режиссер он знал только одно: все, что он велит делать актерам, должно происходить прямо перед этим агрегатом, если же они увлекутся и сместятся слишком сильно влево или вправо, то они выйдут из кадра, и на это зря потратится пленка, а значит, и деньги, следовательно, таких ситуаций следует избегать. Поэтому в то время, когда перед камерой разыгрывалась сценка, он всегда стоял позади камеры и непрерывно кричал: «Оставаться в кадре!» Позже он стал называть все это режиссурой и после каждого отснятого эпизода принимал поздравления. С тех пор слово «режиссер» окончательно вошло в обиход среди своих и утвердилось как обозначение совершенно никчемного человека.
