Закончив свою историю, Муцуки отхлебывает виски.

— А кока-колой-то от него пахло? — спрашиваю я.

Муцуки невесело усмехается.

— Что-то не припоминаю, — говорит. — Мне тогда немного не до того было.

Я выхожу со своим виски на веранду. Оттуда видны проходящие вдалеке поезда, летящие сквозь ночь ровные ряды ярко освещенных окон, и, кажется, невозможно даже вообразить, что за этими окнами — живые, реальные люди. Ух ты, вот это да! Сколько ни старайся, места Кона мне никогда не занять. Интересно только, с чего вдруг Муцуки мне об этом рассказал? Вроде не с чего…

Следующим утром Муцуки вошел в спальню, когда я толком еще глаза не продрала. Он, похоже, встал уже довольно давно. Стоял у кровати, смотрел мне прямо в лицо — между прочим, жуткое ощущение! Я чуть приоткрыла глаза, пожелала ему доброго утра…

— Доброе утро. — Он, как обычно, улыбается, в руке зажата открытка. — Кофе желаем?

— Желаем, — говорю.

Муцуки кладет открытку мне на кровать и направляется обратно в кухню.

— Я сварю тебе кофе. Открытка — от Кона. Я в почтовом ящике нашел, с утренними газетами.

— О! — Приподнявшись, я читаю открытку. Марки нет. Черная ручка, аккуратный, четкий почерк.

«Дорогие Муцуки и Секо Кишида!

Я на время уезжаю — пока еще не знаю куда. Может, на север Японии, может, в Южную Америку. Может, на Окинаву. Может, в Африку. Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. Берегите себя.

Кон».

Перечитываю открытку в пятый раз — и осознаю наконец, что произошло.

С тех пор как уехал Кон, прошло три месяца — три полных раздражения и неловкости месяца.

Всю первую неделю Секо была расстроена еще больше, чем я. Именно она помчалась искать его — сначала в университетское общежитие, потом домой, к родителям. Она обрывала телефоны аэропорта, умоляя служащих отыскать имя Кона в списках пассажиров отбывающих рейсов. Конечно, никаких концов она не нашла ни у родителей Кона, ни в университете, а телефонные операторы аэропорта попросту не приняли ее всерьез.

А потом она напустилась на меня…

— Я хочу знать, что ты наговорил Кону, — требовала она, обвиняя меня в случившемся и безостановочно нарываясь на ссору. Наконец она потеряла надежду. Сдалась. — Все кончено, — сказала она.

Нос ее покраснел и распух от слез. Больше она не говорила ничего. Похоже, ее охватила слабость человека, утратившего что-то, необыкновенно для него важное.

Странно, но как раз я всю ту неделю был относительно спокоен. Меня слишком занимала тревога о находившейся рядом Секо, — на размышления о пребывающем черт знает в какой дали Коне просто не хватало времени. Тем сильнее осознал я тогда, сколь прочным было место Кона в моей жизни и насколько сильно я ему доверял. Какой-то частью сознания я, похоже, считал, что он в этой моей жизни — нечто непреложное. Я четко осознавал — он не способен просто уйти и оставить меня.

В конце первой недели ситуация повернулась на сто восемьдесят градусов. Я вернулся из больницы домой — и обнаружил, что на столе меня ждет приготовленный обед (ну, вообще-то — всего лишь разогретые в упаковке роллы и большое блюдо свежевымытых персиков и винограда).

Секо радостно заулыбалась.

— Добро пожаловать домой! — воскликнула она. — Я ждала тебя. Я очень проголодалась!

Она щедро плеснула в огромный бокал калифорнийского вина.

— Знаешь, я решила — хватит искать Кона. — Она болтала без умолку, пребывая в состоянии необычной для себя разговорчивости. Кожа ее покрывалась ярким румянцем. — У Кона, в конце концов, были, наверное, причины…

Я спросил ее, что случилось.

— Ничего не случилось. — Она отломила кусочек белого хлеба. — Просто я подумала: неплохо бы нам разобраться с некоторыми неприятными мелочами, пока он там путешествует.

— С какими неприятными мелочами? — спросил я, но Секо, по своему обыкновению, не озаботилась ответом.

— Кон, наверное, тоже так подумал, потому и уехал.

— Ты с ним виделась?! — Голос мой прозвучал так резко, что Секо, судя по ее виду, испытала некоторый шок. Она затрясла головой.

— Да как я могла с ним увидеться?! Ты меня напугал — начал вдруг кричать ни с того ни с сего…

— Прости, — вздохнул я.

На мгновение личико Секо стало растерянным.

— Не стоит извиняться. — Она отвернулась. — С ним все будет в порядке. Он пассажир вполне крутой!

— Да, — сказал я тихо. Да, правда. «Крутой» — это точно.

А потом мы ели роллы, хлеб и фрукты и прикончили бутылку вина меньше чем за час.

Убежденность Секо, что нет худа без добра, усиливалась с каждым днем. Мне, в прямую к ней противоположность, становилось все тревожнее и тревожнее. С «неприятными мелочами» она разбиралась медленно, но верно, на удивление деловито. Для начала помирилась с Мидзухо и сообщила ей, что Кон исчез с горизонта. Разумеется, довольно скоро великая новость достигла слуха родителей Секо, и они пригласили нас к себе в гости. Усевшись на полу напротив тестя в старомодно-формальной позе, я выдал ему полный отчет о случившемся. Какого дьявола я делал? Склонившись перед ним в поклоне и прижав руки к коленям, я чувствовал себя нелепо. Почему вообще я обязан докладывать ему о событиях своей интимной жизни?! Все это смотрелось так неестественно — и торжество, написанное на лице тестя, и непрерывные, суетливые движения тещи, то вскакивающей с места, то снова садящейся, выбегающей из комнаты и снова вбегающей с новыми порциями чая и закусок.

— Стало быть, тебе все-таки удалось утрясти свои трудности и разобраться в своих чувствах? — спросил тесть, и я сжался, как испуганный ребенок.

Я отвечал утвердительно:

— Сожалею, что мы причинили вам столько хлопот!

Что же это такое? Какого хрена я забыл в этом доме?!

— И ведь, понимаете, все произошло не из-за того, что Кон уехал, — вставила скромненько сидевшая со мной рядом Секо. — Скорее всего даже прямо наоборот! Его заставило уехать наше решение.

Моя теща яростно закивала и ответила, обращаясь в основном к моему тестю:

— Да-да, конечно же, мы понимаем. Я поняла вообще сразу-как только ты пришла к нам тогда, Секо. Не думаю, что и твой отец хоть минутку сомневался всерьез. Просто в таких вопросах надо быть совершенно уверенными — предосторожность, не более…

После этого нам подали на обед угрей и даже угостили саке, привезенным из Канадзавы. Думаю, излишне говорить, что настроение тестя было далеким от безоблачного, но к концу вечера он оттаял, пожал мне руку и попросил «заботиться о ней». С одной стороны — знак доверия ко мне. С другой, — я отлично понял, — предупреждение…

Мы уселись в машину. Я поднял откидной верх (Секо в автомобилях всегда укачивало, так что я привык делать это уже на автомате) и вставил кассету в магнитолу. Одну из любимых кассет Секо, саундтрек к фильму «Die Leser», восемь ранних пьес Бетховена. Ее родители, стоя бок о бок, провожали нас. Я помахал им на прощание и нажал на газ. Мы неторопливо катили вверх и вниз по овеянным ветром холмистым улочкам района, где обитали родители Секо.

— Нормально получилось?

В ответ на вопрос Секо кивнула, глядя прямо перед собой.

— Спасибо, — сказала она тихонько.

Прежняя ее бодрость улетучилась, и я уже понимал — у нее начинается приступ депрессии. Мы выехали на главную дорогу, — и чем более высокую скорость показывала стрелка спидометра, тем сильнее хмурились брови Секо.

— Не волнуйся. Я пообещала — значит, сделаю.

— Ладно, — сказал я.

Это было не столько обещание, сколько компромисс. Мы уговорились: я встречаюсь с родителями Секо и даю им необходимые свидетельские показания, а она, хоть на время, соглашается забыть об искусственном оплодотворении. Идея принадлежала Секо. Она назвала это «деловым соглашением», но мне все равно стало грустно. Деловое ли соглашение, дружеское ли обещание — а ни к чему хорошему нас это не приведет…

За день до исчезновения Кона мне позвонили по внутренней линии и срочно вызвали в гинекологический кабинет. Голос Какие дрожал от ярости. Недоумевая, что происходит, я рысью домчался до кабинета, вбежал — и обнаружил рассевшегося на стуле Какие Кона. Сам Какие столбом стоял перед ним. Других докторов, по счастью, в кабинете не наблюдалось.